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MN A E == 1=SENNTACIÓN 


En el marco de un nuevo Octubre Patrimonial, el Gobiemo 
Autónomo Municipal de La Paz, a través de la Dirección 
de Patrimonio Cultural y Natural de la Oficialia Mayor de 
Culturas, presenta este trabajo denominado Tradiciones 
y Leyendas de la ciudad de La Paz. Se trata de una 
investigación elaborada por la Unidad de Patrimonio 
Inmaterial e Investigación Cultural, destinado a las labores 
de salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial del 
municipio y a difundirel conocimiento de lastradiciones y 
leyendas de nuestra ciudad. Es al mismo tiempo un justo 
homenaje póstumo a Ismael Sotomayor, Rubén Ochoa 
Uribe, Zacarías Monje Ortiz y Antonio Paredes Candia, 
acuciosos recopiladores de aquellas leyendas instaladas 
en el imaginario colectivo de vanas generaciones de 
paceñasy paceños. 


Las tradiciones y leyendas reflejan, en efecto, maneras de 
sery sentirde lospaceñosa partirde lasimpresionesdejadas 
en nuestra comunidad pordeteminadosacontecimientos, 
ideas, creencias y sentimientos, transmitidos a menudo de 
viva vozde una generación a otra, cada una de lascuáles 
agrega alguna anécdota, algún enfoque, alguna visión 
influenciada por el presente. Cuando están relacionadas 
y naradas con ingenio y además referidas en testimonios 
escritos. Son el palpitar de los paceños, sobre todo de los 
individuos que figuran caracterizados por sus costumbres 
peculiares, sea probidad o menoscabo. Es una forma 
fantasiosa de conservar y transmitir las creencias íntimas 
de nuestra sociedad. 


Losescritores Sotomayor, Ochoa, Monje y Paredesllevaron 
adelante una ardua laborescrutando losantiguosescritos, 
recopilando y confrontando distintas versiones de relatos 
orales, materia prima con la cual revivieron leyendas en 
muchos casos perdidas, se aproximaron a las versiones 
originales de otras y las refrescaron para disfrute de 
las nuevas generaciones, o para refrescar el recuerdo 
de las anteriores. A todas esperamos enriquecer en el 
conocimiento de lo que fuimos, de lo que somos, única 
manera de averiguarlo que seremos. 
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ís Revilla Herraro 
Alcalde Municipal de La Paz 
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Las tradiciones y leyendas de la ciudad de La Paz, que 
forman parte de nuestra literatura gracias a notables 
costumbristas y escritores, son patrones de conjuntos 
culturalesheredadosde anteriores generaciones y, porsus 
valores, creencias, costumbres y formas de expresión, en 
especial las que se transmiten oralmente, son parte de la 
memoria colectiva e imaginarios de los paceños. Varias 
narraciones tradicionales incluyen elementos ficticios, a 
menudo sobrenaturales y cuya acción transcurre en un 
mismo reino de posibilidades que comparten el narrador 
y su audiencia, lo que aporta al relato cierta verosimilitud. 


Estas características, presentes en periodos antiguos de 
nuestra historia, han sido narradas e inmortalizadas por 
algunos de nuestros autores denominados costumbristas, 
que a través de crónicas o relatos nos entrega literatura 
sobre distintas tradiciones y leyendas, algunas de las que 
alcanzaron resonancia en aquellos tiempos y que aún 
despiertan curiosidad en la actualidad. Otras se refieren 
a acontecimientos contemporáneos, que por el misterio 
que los rodeó u otra circunstancia excepcional han sido 
rescatadas por nuevos estudiosos de este acervo, como 
podrá apreciar el lector. 


En el mes de Octubre Patrimonial, en el propósito de 
fortalecer las políticas y acciones de salvaguardia del 
Patrimonio Cultural Inmaterial del Municipio de La Paz y 
al mismo tiempo como un homenaje a Ismael Sotomayor, 
Rubén Ochoa Uribe, Zacarías Monje Ortiz y Antonio Paredes 
Candia,autores bolivianos que se han distinguido con sus 
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MO E NTRODUCCIÓN 


La intevención de la UNESCO para salvaguardar el 
Patrimonio Cultural Inmaterial, a través de políticas de 
preservación y ayuda, ha revitalizado la posición de los 
Estados nacionales y sus gobiemoslocalespara conservar 
los conocimientos, tradiciones ancestrales en beneficio de 
la humanidad, basadas en la diversidad cultural, en una 
era que tiende a homogenizar la cultura. Como parte de 
la Salvaguama de las Tradiciones y Expresiones Orales, 
uno de los ámbitos generales en los que se manifiesta el 
Patrimonio Cultural Inmaterial del municipio de La Paz, 
el Gobiemo Autónomo Municipal de La Paz a través 
de la Dirección de Patrimonio Cultural y Natural, de la 
Oficialia Mayor de Culturas, da a conocer en esta obra las 
Tradiciones y Leyendas de la ciudad de La Paz. 


Asimismo, con esta publicación se pretende identificar, 
proteger, recuperar, conservar, valorizar, promover 
y difundir los elementos de las tradiciones y leyendas 
de nuestra ciudad y, de igual forma, para lograr su 
reconocimiento, preservación y valoraciónenla población. 
A como también se realiza el homenaje póstumo a 
Ismael Sotomayor, Rubén Ochoa Uribe, Zacarías Monje 
Ortiz y Antonio Paredes Candia, grandesautorespaceños 
y bolivianos que han sobresalido con sus obras literarias 
referentes a las tradiciones y leyendas de nuestra querida 
ciudad de La Paz. 


El ámbito Tradiciones y Expresiones Orales del Patrimonio 


Cultural Inmaterial del municipio de La Paz abarca una 
inmensa variedad de formas habladas, como proverbios, 
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adivinanzas, cuentos, canciones infantiles, leyendas, mitos, 
cantos y poemas épicos, sortilegios, plegarias, salmodias, 
canciones, representaciones dramáticas, entre otros. 


Las tradiciones y expresiones orales sirven para transmitir 
conocimientos, valores culturales y sociales, y una 
memoria colectiva. Son fundamentales para mantener 
vivas las culturas. En muchas sociedades, el cultivo de las 
tradiciones orales es una ocupación muy especializada 
y la comunidad tiene en gran estima a sus intérpretes 
profesionales, que considera guamianes de la memoria 
colectiva. 


Las namaciones son una combinación de imitación, 
improvisación y creación que varían según el género, el 
contexto y el intérprete. Esta combinación hace que sean 
una forma de expresión viva y colorida, pero también 
frágil, porque su viabilidad depende de una cadena 
ininterumpida de tradiciones que se transmiten de 
generación en generación. 


Al igual que otrasformmas del Patrimonio Cultural Inmaterial 
del municipio de La Paz, las tradiciones orales corren 
peligro por la rápida urbanización, emigración a gran 
escala, industrializa ción y efectosde la globalización, entre 
otros. Los libros, periódicos y revistas, así como la radio, la 
televisión e Intemet, pueden surtir efectos partic ula mente 
nocivosen lastradiciones y expresiones orales. 


Las comunidades, los investigadores y las instituciones 
pueden utilizar la tecnología de la infonmación para 
contribuir a salvaguardar las tradiciones orales en toda 
su variedad y riqueza, incluidas las variaciones textuales y 
los diferentes estilos de interpretación. Lo más importante 
para la preservación de lastra diciones y expresiones orales 
es mantenersu presencia diaria en la vida social. 


En el trabajo de compilación de las tradiciones y 
leyendas de la ciudad de La Paz, encontramos un valioso 
patrimonio escrito, que casi se encontraba olvidado y 
archivado en repositorios de consulta, motivo por el cual 
noscomprometimosa investigar y difundir. En esta primera 
edición, encontramos una quincena, que como sucedió 
con nosotros, esperamos cautive a nuestros lectores. 
Queda pues el compromiso, que en el futuro se presente 
un nuevo trabajo que contribuya al reconocimiento y 
respeto de la diversidad cultural y a lasnormasque reiteren 
la importancia, significado y valor que representa para la 
cultura ciudadana, nacional y humana. 





EuERRotomayor y Mogrovejo 


(La Paz, 1904 - 1961) 


Periodista, investiga dor y tra dicionista. Tra nsc urrió una vida 
azarosa, plena de necesidadeseconómicas. En 1931, a los 
26 años, publicó su primerlibro, “Añejeñas Paceñas”, que 
fue su gran obra maestra, que contiene 116 tradiciones 
bien documentadas y conspicuas escritas que dan una 
fiionomía de una ciudad antigua que hoy se perfila en 
moldes de progreso. A partir de entonces, trabajó como 
periodista en La Razón, el Diario, La República, La Semana 
Gráfica y La Gaceta de Bolivia, entre otros; asimismo 
escribió en Kolla suyo y Khana. Como investigador, elaboró 
una reconstrucción del pasado paceño, entreverando la 
historia, el tradicionalismo y la namativa literaria. 


Su vida transc unió fuera de las situaciones encumbradas 
y reconocidas, conviene distinguir una primera época 
normal, en que formó parte de la Sociedad Geográfica 
de La Paz, del Centro A. Azpiazu, del Centro Génesis 
y desde su fundación de la Academia Boliviana de la 
Historia y; una segunda mitad de su vida, en que se fue 
automarginando en la bohemia. Sus obras se encuentran 
dispersas en periódicos y revistas, componen artículos, 
relatos, ensayos de investigación histórica y biografías, 
aparte de algunos trabajos de índole folklórica. Tuvo una 
muerte trágica, desconociéndose el día de su deceso, 
ocurrido en circunstanciastristes. Su biblioteca fue a daral 
Repositorio Nacional. 
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Ismael Sotomayor 
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En el año de 1703, existía en esta ciudad una posada que 
se llamaba Tambo de las Harinas. Era patrona aquí -por 
haber sido el local mucho antes, hospital de pobres- la 
Virgen de los Remedios. 


Como en posada toda, difícil hubiera sido la no 
engarzadura de un garito de tipos de mala estampa, 
donde cualquier pretexto y entre copa y otra, se robaran 
sin conmiseración algunos, unosa otros. 


Frecuentemente concumente a la mesa de juego era un 
tal Pizarro Cañizares, naturalde Copacabana, quien antes 
de emprender una partida, rezaba a la Virgen del tambo 
para que le hiciese jugarcon buenos resultados. 


En una de esas “tenidas”, Pizarro perdió partida traspartida 
hasta quedar exhausto de mayores recursos y tan furioso 
se puso que, saliendo del garito se enfrentó a la Virgen de 
los Remedios e increpándole como a una persona de su 
calaña, acabó por asestarle una puñalada en el rostro 
produciéndole enorme herida y causando abundante 
desangre. 


Como si alguien hubiese seguido impulsado al felón a 
maltratar a la Madre de Dios, quiso inferir una segunda 
cuchillada al niño que entre brazos de ésta estaba, pero, 
ella en defensa levantó oportunamente la diestra mano y 
recibió otra herida. Cañizares, perplejo de lo que acababa 
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de ver, no creía, pero, al fin se convenció de que estaba 
operando un milagro de marca mayor y metió bulla. 


A la misma hora de que ocunía en el tambo, cercano al 
convento de San Francisco, una señora enferma, con un 
pequeñín en brazos, estaba presentándose en la portería 
del Hospital de Mujeres, en demanda de curación. 


Como las heridas eran de importancia, necesitaban 
de un tratamiento serio, para lo que en establecimiento 
cedieron a la enferma una cobacha o lecho separado e 
independiente. Ingresada que ella fue la señora, comó las 
cortinilla s y segura mente se hubo acostada. 


Dejando en tranquilidad a la enferma, volvamos altambo 
y a Cañizares. 


Cuandotodos, porboca de este, supieronde laspuñaladas, 
se resistieron a darle credo e importancia, insistiendo se 
dirigieron allugardonde debía estar la imagen, pero no la 
encontraron, advirtiendo que ella, antes estaba pintada 
en la misma pared. 


Averiguadas las cosas, resultaba que se trataba de un 
milagro patente de la Vigen de Remedios, porque cuando 
al siguiente día, el asistente de tumo fue a la covacha de 
la enfemera del hospital, tampoco la encontró, a pesar 
de que nadie la había visto dejarel esta blecimiento. 


Cuando las autoridades se apercibieron del hecho 
para sentar en acta los esclarecimientos necesarios, 
dirigiéndose al Tambo de las Harinas; la Virgen nuevamente 
se encontraba en su primitivo lugar, con las heridas recién 
cicatrizadas. 


La gente que se impuso del hecho milagroso al igual que 
las comunidades de los juandedianos y los franciscanos, 
amaron pleito, por llevarse consigo a la imagen del 
milagro. 


Los juandedianos adujeron su derecho de propiedad 
por haber ido la Virgen a su hospital a solicitar auxilios; en 
tanto que, los franciscanos querían llevarse a la mila grosa 
diciendo que el portento había ocurrido a dos pasos de 
su convento (como verdaderamente, el Tambo de las 
Harinas estuvo situado en la que hoy es casa Murguía en 
la plaza de San Francisco). 


Parecía que el litigio no tenía trazas de ser teminado, 
pero para lograrlo, se propuso recunira un medio original 
para adquirir derecho de propiedad. Pertenecía la Virgen 
en adelante, a la comunidad que con menos dificultad 
intentara conducina. 


A la prueba. Los frailes franciscanos se pusieron al caso, 
pero porpocasse destroza la imagen a causa de haberse 
hec ho tan liviana y frá gil. 


El pueblo ponía gritos, volverla a colocar en su primitivo 
lugar del Tambo, pero al intentano, la Virgen se puso más 
pesada que la torre Eiffel; ni mil hombres hubieran podido 
levantarla. Quedaba a la postre a losfrailes juandedianos. 


Cuando estos hicieron lo posible por levantarla, no opuso 
la menor resistencia. Tenía un peso correspondiente a su 
natural volumen. El problema estaba resuelto. Organizóse 
una solemne procesión y nuestra Madre de los Remedios 
fue triunfalmente conducida al templo de San Juan de 
Dios anexo al Hospital (antiguo), en cuyo trono del altar 
mayor, actualmente se la ve. 
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la festividad de los Remedios fue antiguamente 
celebrada con toda la pompa que el milagro se hacía 
acreedor, gastándose ingentes sumas y mereciendo la 
Virgen valiosísimos presentes de parte de sus devotos. 


Desde 1800 hasta 1859, se hizo cargo de la devoción y 
la fiesta de la Virgen de los Remedios, Doña Manuelita 
Cárdenas, alias “la montache”, persona acaudalada 
y dueña de los Molinos, ubicados por entonces en los 
terrenos que ocupa la plazuela Venezuela. 


El hermano de esta devota, presbiterio de profesión, 
obsequió a la Virgen vente tejos o lingotes de oro, un 
baldaquino de brocato con pailas de plata maciza, un 
gran centellero o candelabro del mismo material y más un 
armamento para celebrar misas, cuya casulla ostentaba 
un Agñus Deibordado con penas. 


Como quiera que esos tiempos de tanta riqueza han 
desaparecido, las circunstancias actuales son otras; con 
todo, el culto a la Virgen de los Remedios, casi nada ha 
mermado, siempre tiene mil devotos y anualmente, alférez 
que no se escatiman para celebrar su festividad como 
corresponde. 
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Ismael Sotomayor 
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En el año de 1799, cuando la ciudad de La Paz tuvo que 
lamenta run percance moral de sin parcomparo, debido 
a lascausas y efectos que aquí van. 


Vivía en el barrio de Supay-calle (hoy calle Santa Cruz), 
un hogar santo y dichoso formado por Pancho Alquiza y 
Ursula Molina y más el hijo de ambos llamado por los tíos, 
de diferentes maneras: Pepe, Uchicho, Canuto; es lo cierto 
que tal mal criado, engreído y amelochado fue viviendo y 
creciendo hasta serjoven que en una ocasión armó en su 
casa una parranda maléfica que acabó a capazos. 


Pepe, cogiendo una tomeada pata de mesa la arojó 
a la cabeza de Petrilla, la sivienta, y seguidamente y 
para mal de sus pecados concluyó infringiendo el cuarto 
mandamiento de la Ley de Dios, ¿y sabes cómo, asiduo 
lector? Pues, sencillamente, estampando un reverendo 
revés en la amugada faz de Doña Urzula, su madre, y 
añadiendo con otro imponente puntapié de recorrida 
a las nalgas de Don Pancho, su padre, que por pocas 
no lo manda por el balcón hacia la calle en busca de 
protección. 


Este desacato gravísimo para con la autoridad patema no 
pasó inadvertido para los vecinos del barrio, que pronto 
se encargaron de divulgar por toda la ciudad; todos 
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abundaron en fulminar maldiciones a granel al mal hijo; 
las señoras bonachonas le llamaron “Avocastro de la 
Naturaleza”. 


Siendo las cosas y los comentarios pasados, Canutín tuvo 
en su conciencia el enorme, el atroz remordimiento de 
su malévola acción, pero ya era muy tame, porque ya 
pesaba sobre él una tremenda excomunión eclesiá stic a 
cuyo proceso se guardaba en archivo del Cabildo. El 
anatema de las gentes de la ciudad y del campo había 
estigmatizado la frente del culpable con este bochomoso 
letrero: “Excomulgado porque pegó a sus padres”. 


Semejante sanción moral -y para aquellos tiempos venía 
consumiendo la existencia del desgraciado Uchicho; para 
él todo era verguenza y pesar; atacado por la anemia y 
por la candiacis, su salud decayó visiblemente hasta que, 
en una de esas, ¡zas!, sucumbió redondo, con el último 
ataque de mal corazón. 


Sus labios apenas lograron decir, arrepentido; ¡Dios mío, 
perdóname! Y la Cuca Vieja se llevó sin mayor trabajo la 
vida del desgraciado Pepe Uchic ho Canuto. 


Nuestro desventurado, fue puesto bajo la tierra, y por 
mucha conmiseración en un lazareto, situado -en tan 
lejanostiempos- en lasinmediaciones del actual Caiconi. 


A lospocos días de enterrado, Pepe resultó con las manos 
fuera de la sepultura, por algo sobrenatural; la gente se 
sorprendió al saber de esta noticia, pero, lo que todos los 
ojos veían, era pura verdad. Compadecidos, enteraron 
las manos putrefactas e infamadas por la acción que ya 
conocemos. 


Quince díaspasaron de tan caritativa actitud, másse supo 
nueva mente, que habían reaparecido fuera de la fosa, en 
esta vez no solamente las manos sino también los brazos 
íntegros, del hasta en la tumba, rebelde Pepetín. 


lo que ocumáa era extraordinario y los que vieron 
la reincidencia, afirmaron de qué se trataba de las 
consecuencias de la excomunión del testarudo hijo y que 
por estar condenadas sus ofensivas manos no podían 
hallar el descanso etemo. Necesario era que el señor 
Obispo levantara la excomunión. 


As fue. Los padres del culpable procedieron a castigar 
simbólicamente las manos exhumadas -como era de 
costumbre- con varillas metálicas; su llustrísima masculló 
algunas incongruencias latinas; los brazos del Canutillo 
portercera vez fueron sepultados y la excomunión estaba 
suspendida ad perpetua m. 


Las manos, cabeza, cuerpo y pies, desde ese día 
descansaron en santa paz de cementerio y segura mente 
habrían seguido descansando hasta hoy si hubiera dejado 
de prevalecer aquello de: “De polvo eres hecho y en 
polvo te converttirás”. 


Los vecinos de Supay-calle o de la calle del Diablo y con 
esto los habitantes de toda la ciudad tuvieron con lo 
ocumido a las manos excomulgadas un ejemplo para su 
juicio y un espejo en qué mirarse más de cerca. 


Es lo que conservan y naman los códigos de aquel tiempo 
viejo, lo mismo que este servidor de usted se pemnite 
transmitide para que le haga merced de adaptare 
adecuada moraleja o sile parece puede también rasgana. 





Comerciante, comienzos del siglo XX 


Fotografía: Archivo Roger Pastén 





Moo SANDS HERRERO 


Ismael Sotomayor 





Esa añejería, ojalá sirva para hacer ver que no en todas 
partes se cuecen habas; es decir que, en ningún tiempo 
han dejado de faltar mujerzuelas de dudosa "flor de 
santidad”, las que con sus mimos y satánicos atractivos 
dieron al diablo, inclusive a su alma, debido a ciertas 
triquiñuelas amorosas y otros pasatiempos nada púdicos. 


Existió en esta ciudad de La Paz, por los años de 1708, un 
obrero llamado Diego Iquino, miembro prominente del 
gremio de losherreeros, al que decíanle “el Tancredito”. Este 
maestro pasaba gran parte del día cambiando hemajes 
a mulas de tacón gastado y cobraba, por su pérdida 
de tiempo, nada más que medio y cuartillo; pasaba 
la jomada, extendía mantas y regocijado contaba, en 
compañía de su modelo consorte, las ganancias del día 
y seguida mente al comer, entregábase al descanso, para 
levantarse con mejores ánimos de trabajo. 


A trescuadrasy como quien doblada una esquina próxima 
al bamo de la casa de “el Trancredito”, situada en Ya mui- 
pila y, que conocemospor la esquina comprendida entre 
la calle Pichincha e Indaburo, tenía Iquino una comadre 
suya, señora bonachona y entrada en años que por 
ocupación predilecta tenía la de estarse en la iglesia 
que los trece meses del año y el resto en sus hogareños 
menesteres como comadre era bastante semicial y 
relativa mente caritativa con su compadre “el Tancredito”. 
Una de las tantas noches de aquellos días, a eso de las 
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once, pasado el meridiano, oyó Iquino, llamar a sus 
puertas a alguien que al parecer, requería urgentemente 
sus servicios de herrero. El dómine, levantándose azaroso 
y abriendo su taller, tienducha o cerrajería, se encontró, 
cara a Cara, con un mal plantado caballero en mula, 
quien le impuso -el caballero, no la mula- acomodara 
hemajes al animalucho, en el menor tiempo posible. El 
maestro obrero le advirtió, incomodado, lo importuno 
de la hora, la intenupción de su dulce sueño, etc. Pero, 
sus razonamientos cayendo como a un tonel sin fondo 
le obligaron a poner manos a la obra encomendada, 
ya que el cliente extravagante le ofrecía una elevada 
remuneración a su trabajo. 


En efecto, cogiendo las herramientas del oficio, plan cata 
plan, empezó a golpear duro en los cascos de la bestia, 
más por concluir con la molestia que por ganarse unos 
cuartos hasta que, seguramente lastimó el amor propio 
de la mula obligándola a que hablara quedó al oído 
de Iquino: ¡Ay, maestro con más cuidado...! Tencredito 
creyendo engañarse así mismo, se dijo: a otra parte, mula 
con tusrecomendaciones, más vale para mí, el sueño y mi 
plata que tus dolores. 


Y plum tras plum, continuó a macha-marttillo golpeando 
y herrando. Entretanto el sueño del animal, permanecía 
cerca de la mano de obra, contemplando el quehacer 
con perversa sonrisa. 


De repente, otra queja más notoria a orillas de la oreja 
de “el Tancredito”: ¡Compadre henero, me está usted 
maltratando!; Iquino, parando en definitiva sus pabellones 
auditivos participó al dueño lo que acababa de escuchar, 
recibiendo por todo respuesta de éste una guiñada de 
rabillo de ojo muy sospechosa acompañada de otra 
maléfica sonrisa. 





Siguió el trabajo, pero no podía llegar a su fin, porque la 
mula volvió a quejarse en plena oreja de Tancredito, y 
con voz ya másalta en esta vez, diciendo: Ay, ay... ay..., 
compadre herrero me ha reventado usted! Iquino no puso 
seguir soportando bromas tan feas que acabaron por 
ponerte los cabellos en punta e hicieran que dejara de 
acabarsu obra más que prisa. 


Entró a daraviso a su mujer de lo que estaba sucediendo, 
pero al mismo tiempo se dejó escuchar por ambos una 
estruendosa y sarcástica carcajada y el rajardesenfrenado 
de una mula que, partiendo patio afuera, produjo cien mil 
chispas y media. 


Despavorido “el Tancredito” y su mujer, salieron de la 
casa, como diciendo “a donde los pies me lleven” y al 
pasar por la puerta de la casa de su comadre, la señora 
beata, notaron corlillos de gente que comentaba la 


repentina muerte de la desventurada, acaecida instantes 
atrás. También lograron escuchar que tan buena doña 
-al parecer seguramente se había condenado portener 
ciertas relaciones de ilimitada y de marcada francachela 
con cierto y muy malo sujeto de “ordenes mayores”. 


El maestro Iquino, no pudo resistirse a meter la cuchara 
en plato ajeno e incluyéndose entre el conillo de gente, 
hizo relación de lo que le acaba de asombrar y acontecer 
en su taller, y con esto -que era lo único que faltaba- las 
demás gentes de la ciudad, vinieron a confirmar que, la 
mula habladora del suceso ocunido en la casa de “el 
Tancredito”, no era otra que él anima endemoniada de 
la comadre del herrero que, en momentos de su agonía 
había encaminándose al taller del maestro, en compañía 
del mismo diablo, sabe Diosa que cosa. 


Desde entonces, esta tradicioncilla, convertida hoy en 
relación, casi verídica en el consenso de los ingenios 
banratilleros, que por protagonista tuvo a un manso herrero 
de la época, ha quedado como gravado ejemplo para 
las personas que sin esc úpulo alguno andan en ajenos líos 
y que sólo son descaradamente llevaderos por hombres 
libresque no tengan absoluta responsabilidad de susactos 
en la relación de cuentasa la que deben someterse en el 
tribunal supremo de la otra vida. 
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ANN Y HABILIDOSA 


Isma el Sotoma yor 


Porentonces, deslizábase ufano y gallardo el año de 1790. 
En una de las casas de esta ciudad de La Paz, cercana 
al monasterio de las Concepcionistas y para másseñas, a 
pocos pasos de la llamada Piedra de la Paciencia, existía 
un sospechoso y maltrecho garito donde frecuentaban, 
cuotidianamente, infinidad de mozalbetes timadores y no 
menor número de jugadores, diestra s alimañas en el sucio 
arte de las barajas y “copólogos” de buena firma y mejor 
disposición hacia el terreno de la taquigra fía. 


Distinguíase entre los dichos, uno de calada agujerada 
y de discreto orzuelo (ignoro si éste fue buena o mala 
gente), ya que allíta mbién solían acudir mozos de bien a 
los que sus compinches, un tanto reservados, guiña ban el 
ojo de rato en rato. 


Perillán o el del orzuelo, era llamado el “hombre de la 
estrella”, debido a la infalible destreza con que arrojaba 
ases, tricas, pares y rojos, cogiendo seguidamente para sí 
muchos doblos y tostones del áureo y vil metal hasta que 
la nueva alborada sorprendía, impertinente, todas estas 
tra mpenías. 


Una de las tantas noches de jolgorio monetario, entre 
picantesbromasy exc la macionesde respuestasagresivas, 
perdió moneda tras moneda, como nunca; dobló el codo 
como ninguno de los presentes en la sala; fue generoso 
en repartiles cachetadas y protestando contra San Blas 
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(del que dicen que es patrón de jugadores y diestro para 
echar cartas blancas, aunque yo no lo creo), optó por 
dejar casa tan non-sancta, llamada también “mercería” 
ante los incautos. 


Con mucho alcohol en la testa y dispuesto a prodigar bilis 
al primero que a su paso la solicitase, dejó sorprenderse 
en plena vía de su casa porel canto de un “gallino”, que 
anunciaba un nuevo día del mes, tarea para lo que el 
animalucho -como de sobra lo sabemos es más prolijo 
que el sol mismo. 


Perdido el seso y la noción de lo que es la línea recta, 
anduvo por todas partes; posó planta en Cañar-calle, 
estuvo porlas Harinas hasta que, abumido de vagartanto, 
fuese con dirección directa a su casita, cuando al pasar 
por la iglesia de San Juan de Dios -¡zás bamabas!- un 
tropezón que por pocas no le extiende al suelo como a 
sapo en charro; muy apenas logró el hombre dar con el 
motivo que había obstaculiza do su camino y creyendo ver 
en el suelo cualquier insignificante tramo, topó nariz a boca 
con una ñata calvita, interceptora de ebrios caminantes. 


Otro que no hubiese sido precisa mente el “de la estrella”, 
habría quedado con la mente desvanecida de todo 
indicio de borrachera viendo semejante cosa a tal hora y 
en iguales circunstancias. 


Nuestro héroe, apenas a la calaverita la hizo el honor 
de dana un ligero puntapié, añadiendo a la acción 
este recado, en despreciativo y como desafiante tono: 
“Picarona e impertinente hermana, presto debería la rga rte 
y más lejos de este sitio; empero, como tampoco mi ánimo 
es el de acabar partiéndote la calva, permuta hago 
de ese escarmiento invitándote a mi mesa un jícara de 
chocolate esta misma noche, apenas el reloj del cabildo 
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haya dejado de sonar diez campanadas. Abur hasta la 
hora de la cita en la mercería. 


Diciendo esto, el hombre de la estrella, prosiguió 
canturreando en su camino, hasta llegara su vivienda. Tan 
pronto se acostara, seguramente durmió como doslirones 
juntos; pero, es lo cierto que acabo de amanecer y día ser. 


La noche de este día, cual ya era costumbre, se reunieron 
nuevamente los jugadores, a cual mejor de sanos y 
cuerdos, incluso el “de la estrella”. Comenzaron laspartidas 
y las dobles apuestas. Cabe indicar que, las autoridades, 
todo tiempo, fingiendo estricta vigilancia por todo juego 
de azar buscaban siempre tres pies al gato y olfato en el 
alcatraz; por esto, la llamada mercería, a las diez de la 
noche, parecía casa de duendes, cermada con veinte 
aldabones y más cuña en puerta, ¿abrirse?, nia cañón 
rayado, pero...pero...otra era la madre del cordero. 


Diezcampanadasen el relojpúblico dando y el maniquete 
sonando. Todos paran el juego, ocultan dinero y naipes; 
¡la autoridad!, no puede ser, es absoluta la seguridad de 
puertas y ventanas; uno de los tíos, haciendo de tripas 
corazón, dice: ¿Quién va? Soy un invitado -responde una 
voz gangosa; -el “de la estrella” ni por pienso acordábase 
de lo ocurrido en la noche anterior; bueno, adentro 
hermano, continuó y abriéndose la puerta, avanza hasta 
ponerse frente a la mesa de los jugadores, un hombre 
alto y en justo merito en el hábito de San Antón, con la 
capucha calada y las manos cruzadas entre las anchas 
mangas, rosario en cinto y... silencio de panteón. 


El “de la estrella”, despectivo ofrécele asiento y casi 
inconscientemente ordena al fiscal de la taberna: A ver, 
buen hombre una taza de vuestro excelente chocolate 
para este intruso reverendo. El aparente monje muy sumiso 
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y de poco hablar, permanecía quedo; una vez servida 
aquella, el invitante se la ofrece y el intruso del cinto alarga 
el brazo para recogerla taza, pero al haceno, deja sobre 
la mesa un senderillo de ceniza; advirtiendo esto, uno de 
los parroquianos, piensa que el visitante es más fumador 
y sucio que un murciélago, reservándose de públicos 
comentaros, pone dedo con punta en boca propia. 


Concluido el chocolate, se levanta el amortajado y 
dirigiéndose al “de la estrella”, le dice: Dios te pague 
hermano por el sabroso chocolate que a tomar me 
invitaste anoche, al pasar por el camposanto de San 
Juan de Dios; en remuneración, invítote a que me sigas. Y 
pemaneció de pie esperando la respuesta. 


IV 


El malaventurado tahúr (jugador) del cuento recién se 
acordó de lo ocurrido noche antes entre él y la cala verita 
habilidosa, y al convencerse que el amortajado presente 
no era otro que el alma -en pena, seguramente- de 
aquella, fue preso de pataleta, sud ó tinta y su sangre ahogó 
las fosas nasales. Cuando los compañeros aventureros 
quisieron socorrerle, el “de la estrella” no estaba ya en este 
valle de lágrimas, pues había seguido en efecto al de la 
capucha calada, vamos, había fallecido. 


V 


Llegado el momento de interpelar al individuo del hábito, 
no hallaron ni su sombra; recorrieron puertas; observaron 
rendijas para ver si era serio lo que ocumía, de quien se 
trataba y por dónde había entrado y salido, pero de 
ninguna huella pudieron percatarse nia nadie encontraron; 
puestodo permanecía tan cerrado como cuando entrara 
el ultimo tahúr, después de dada la consigna necesalia, 
para no seraprehendido. 





Tomaron hacia el cadáver del “de la estrella” creyendo 
encontrarle en el sitio donde cayera y después 
naturalmente, dar parte del fallecimiento a la autoridad; 
pero ¡oh, altos designios de la etemidad!, tampoco 
parecía el difunto ni lograron hallade por mas búsqueda 
y rebusqueda que hicieran hasta en el más escondido 
rincón de la vivienda; el de la capucha había cargado 
con su víctima, quien sabe dónde. 


Desde aquel entonces, la casa cercana a la Piedra de la 
Paciencia, situada en el cenizal de este mismo nombre, 
donde existiera el boliche de pendencieros y timadores, 
quedó desierta obscura más que la boca del mismísimo 
lobo. 


Así, no hubo hombre con todo su tomo y lomo que por 
allí pasase después del toque de “la oración”, porque era 
común decir de los del barrio y de todos los habitantes 
de la ciudad que: “de la hora de las ánimas pasada, un 
hermano de la Orden de San Antonio, jugaba en aquellos 
laresa lasbochascon calaveras”. 


Quien quiera averiguar los datos de semejante narración, 


vaya presto al Cementerio, busque en sus archivos la 
respectiva partida de defunción del de “la estrella”, que 
debe figurar en los libros correspondientes al año 1790 
y a ver si no acaba por reventarse el seso; si la receta 
le agrada, a bien la tenga y sino requies cat in pace 
(descanse en paz). 





SEN Y BE FMUNDOS 


Ismael Sotomayor 











Pues bien. Este caso o esta cosa, es del tiempo de 
Atahualpa, -digo mal- ocurió cuando esta querida y 
valerosa tiera de Don Alonso de Mendoza, aún estaba 
dividida en ciertossectoreso zonas, que hoy hánse venido 
a incluiren el “radio urbano”, porejemplo, pongo: “chojña- 
larka”, “huajra-pila”, “thujsa calle”, “khara-huichinca”, 
“karkantía”, etc. 


En este período de tiempo y vida, en que campeó un 


gran romanticismo a la par que un santo temor a Dios 
entre nuestros bisabuelos, intercalado con credulencias 
para con el diablo, las ánimas y las brujas, aparecieron 
en ésta parte de América los egregios juanes sin miedo, 
y precisamente uno de éstos, fue el hombre de nuestro 
cuento. 


Don Juan de San Ginés, el protagonista, mozo de pelo en 
pecho, de blasonado solar y por ende, gente de añeja 
alcurnia; descendiente del Inquisidor Don Pedro de Alcudia 
Suárez y San Ginés, Caballero del Toisón e individuo de la 
Real Orden de Alcántara y, si hacerse quiere alguillo más 
de genealogía, añado que el abuelo de Don Juan, fue 
Don Tadeo de San Ginés. Oidor de Cabildo; habiéndole 
dado a luz Doña Manuela Josefa Caicedo y Matas en 
21 de junio del gracioso año de 1718 en esta ciudad del 
Choqueyapu. Impúsole óleo y santo crisma el Cura de 
almas de la parroquia de San Sebastián, Don Anselmo 
Ustariz, doctoren Cánones y Sacra Teología. 
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Yendo al grano y hacia las espelumantes proezas de 
Don Juan de San Ginés, -y por qué no deciro- de este 
espadachín de tomo y lomo, echando a mar la nobleza 
de su sangre, dedicó sus floridas primaveras a cortejar 
damiselas de dudosa traza y procedencia, en desmedro 
asaz de los cuarteles de su escudo. 


Así, llegó oc asión en que alrecogerse santa y honestamente 
a su aposento, oído apenas el primer canto del gallo y el 
lejano del “sereno”, en acompañamiento de contunos 
varios, ocurrióseles a todos torcer un poco de tabaco 
para matar el frío y entretener a las horas, descendieron 
la calle de San J uan de Dios, sin encontrar ánima viviente 
para solicitada una cerilla y pensando en salvar tal 
situación, detuviéronse casi al frente mismo del templo de 
juandedianos, mientras que en la calle, ni chis ni mus. 


Cabe, empero, lector, que en el entonces de apuestas 
tramas, la actual iglesia de dicho San Juan de Dios, era 
convento hecho y derecho y por tal motivo, estaba 
administrado porsus patemidadeslosfrailesjuandedianos, 
desde 1629, bajo la advocación del Señor de la Buena 
Muerte (suplicó mo confundida con la humanitañia, 
hermandad de religiosas del mismo nombre, fundada 
veintinueve añosatrás). 


La susodicha iglesia, servía para depositar a los desvalidos 
cadáveres, caídosen la tarme de cualquier día (no existía n 
días fijos para descesar); en la noche velábanse allí mismo 
a puerta abierta hasta la siguiente aurora; para luego 
ser inhumados mediante la caridad de los hermanos 
juandedianos, bajo de muy santa sepultura. Cierro el 
paréntesis, le pongo punto y sigo. 


Nuestro J uan Sin Miedo (el de San Ginés) fue tímida mente 
indicado por uno de sus amigos para que entrase al 
templo y encendiese su tabaco de la llamada de uno de 
los velonesque alumbraban a loscadáveres deposita dos. 
Don Juan, no esperó palabras nuevas y terciándose la 
capa, se dijo: ¡aquí los de San Ginés! y ante el estupor de 
todos, en faciendo y en diciendo se introdujo a la iglesia. 
Losamigos, que a pesarde todo esto y mucho máshabriían 
esperado de la temeridad armojadiza del compañero 
acabaron porponerpiesen polvorosa con la came hecha 
de gallina. 


San Ginés, encendió su ciganillo del fuego que dicho 
queda y ¿quién le vio?, ¿quién le oyó...? nadie. Para otro 
cualquiera, el chisporotear de los velones, la soledad 
sepulcral y el tétrico silencio en la bendita casa, vigilada 
únicamente por un hermano lego, presente por tumo, 
musitando alguna oración en algún rincón del templo, 
habrían sido suficientes causales para ponerle los pelos 
de punta, pero se trata de un calaverón de siete suelas y 
media. 


Saliendo del templo, echando bocanadas de espeso 
humo con airesde gran hombre, buscó a losamigos, pero 
no los halló porque sabemos ya lo que pasó con ellos; en 
cambio, vio que en dirección del camino portodos antes 
recorrido subía una garrida moza; verla y enamorarse de 
ella, todo fue uno y siguióla hasta perder el seso; pero 
cuánto más apuraba el paso para encontrarla, más aún 
apretaba al caminar la moza para esquivar el tope y as, 
anda que te anda, ya porla calle de Chirinos (hoy Potosí), 
ora por la de las cajas (hoy Ayacucho), atravesaron la 
plaza de ARMAS: siempre el uno muy cerca de la otra, Don 
Juan parecía decirse: allá te pesco, aquí te cojo, hasta 
quedar ambos, al fin de la ciudad, es decir en Khellapat- 
paciencia (hoy parte de la convergencia entre la calle 
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Inga vi y la avenida Montes, 12 de Julio, Tarapacá, etc.). 
En éste paraje, don Juan tuvo por acogida a la moza, 
ya que logró arrebatana la verónica que llevaba puesta, 
mas, ésta (la moza, no la verónica), hizo un ligero quite de 
cuerpo y como queriendo seguir su caminata, torció un 
breve recodejo y... hasta hoy día. Don Juan no tuvo más 
que arreglarse el borceguí y luego arrechuparse un dedo; 
la moza estaba penida. 


IV 


Ya sea porcansancio o porque no pudo hallarde nuevo a 
la incógnita de susanhelos (que era ánima como luego se 
verá) el persecutor contentóse con el trofeo conquistado 
a fuer de ser pertinaz andariego y diciendo en su magín: 
¡qué niña ni ocho cuartos!, tomó a caminar rumbo a su 
aposento; hallándose en casa, encendió la bujía, sometida 
en fina palmatoria de rica plata, se santiguó y durmióse 
hasta el siguiente día como un lirón. La verónica quedó 
perfectamente doblada y guardada en baúl de cedro 
con siete llaves, como prenda de amorosa e intransigente 
aventura, que había de sersegura mente recomenzada al 
siguiente día, apenas cesara el toque de la oración. 


Aquí parece acabar el cuento, lector paciente, pero no 
todo es del color del cristal con que se mira. Paciencia 
y terminaremos, ya que ahora viene, no lo flaco sino lo 
regordo de ésta tradición. 


No bien hubo despertado nuestro Fidalgo galán, 
despejada ya su testa de los humos de bon vino en noche 
anterior libado, de lo primero que hizo memora fue de la 
moza perseguida y de la manta cogida; incorporarse y 
abrir el emporio de sus secretas prendas fue cosa de siz 
saz. 


Difícil es describir a pluma el estupor que Don Juan sintió 
al vera la famosa partichela de indumentaria tomada en 
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algo que su sesera no atinaría a comprender; su tenedor 


de sin parfa ma, habíase convertido en denegrido teniz, de 
sucia franja plateada, orlado y salpicado de infinidad de 
manchas de sebo, érase la tal verónica -lo repito- un tenliz 
de catafalco, ídem a los de la misericordia, camposanto 
o depósito de cadáveres del templo de San J uan de Dios. 


San Ginés, el mancebo temeraño, reconstruyendo detalles 
y desempolvando recuerdos, terminó por refijar en que 
hubo encendido su tabaco del velón que servía para 
custodiar los juzgados restos de una mujer, algo joven y 
desde ese momento hizo conciencia para no volver a 
jugarse con ánimas que al fin y al cabo ya no pertenecen 
a este mundo sino al de másallá. 


Por vez única y postrera, Don Juan tuvo desenlace tal en 
ventura suya; recién al cabo de largos años, acórdose 
que tenía fe de cristiano bautizado; recién se santiguó, 
contrita mente, seis veces, creo que de un solo golpe, oró 
amepentido y prometió al cielo, no meter más la pata en 
fandangos de tal corte y descrédito, en tales calaveradas 
de cien quilates por peso y menos, a jugarse con despojos 
humanos que a Diosle son de pertenencia. 





1 ¿M8ichoa Uribe 


(Potosí - La Paz) 


Oriundo de la Villa Imperial, hizo estudios en la escuela 
Alonso de Ibáñez, Colegio Nacional Pichincha y en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Tomás Frías, 
donde se tituló Abogado. En calidad de periodista, fue 
Jefe de Redacción y Director del diario Alas de Potosí, 
habiendo también desempeñado el cargo de Oficial 
Mayor de la Alcaldía Municipal. Posteriormente, se 
dedicó a la magistratura, ocupando los cargos de Fiscal 
de Distrito, Vocal de la Corte Superior y Presidente de la 
Corte Departamental Electoral. 


Colaboró con un programa de tradiciones en la radio 
SumajOrcko de la Villa Imperial porvariosaños. Llegando 
a la ciudad de La Paz, la Biblioteca Popular Boliviana de 
Ultima Hora, publicó sus obras “El Potosíde Antaño” y “10 
Cuentos, yo y Abandonado”. Mástarde, fue galardonado 
conel Gran Premio Nacionalde Novela Franz Tamayo por 
su obra “No Hay Paz en tu Tumba”. Dos años después, 
publicó su obra “Tradiciones Paceñas”. En 2010, el llustre 
Colegio de Abogadosde La Pazrealizó una Solemne Misa 
de acción de gracias para la Colegiatura y en memoria 
de los colegas fallecidos, entre los que se mencionaba 
a Rubén Ochoa. No se han encontrado fechas sobre su 
nacimiento y defunción. 
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Cuando los conquistadores españolesfundaron la ciudad 
de Nuestra Señora de La Paz y se establecieron en el 
valle de Chuquiago Marka, llegaron a querer tanto a la 
región, que no les interesó nada de lo que ocumía en otros 
lugares. Seguramente que los sufrimientos pasados, antes 
de suambo a lasferocescomarcasque ahora habitaban, 
hicieron que luego de una observación interior, se 
separaran de todo lo que lesrodeaba. Querían hacer de 
Chuquiago Marka su verdadera morada, llevando una 
existencia satisfactoria, sin temores. ¡lanto habían sufrido 
desde que abandonaron el suelo natal! 





Deseaban vivir lejos de todo riesgo, y al recordar los 
embates de sus vidas azarosas, se sentían cada vez más 
introvertidos, y esto lesimpulso a pensar, en que no todos 
los díaseran iguales, sino que había, una mañana, en que 
lasesperanzas, se trocaban en realidades. 


Al pensar así como se afamaban por levantar sus 
viviendas, queriendo convertir los predios que ocupaban, 
en camenes o cigamales, tal como antes habían visto 
en Granada o en Toledo. Ya no miraban, como antes 
lo hicieron, desde las cumbres andinas, otras tiemas, 
otros cielos, otros aires, otras brisas y oquedades que los 
cobijaban. Ya no iban másallá de la Ceja de El Alto o del 
valle de San Isidro de Potopoto, esdecir, que ahora vivían 
su propia vida, se alimentaban con su propia existencia y 
se fortificaban con la pura realidad, alejándose de toda 
alucinación. 


Los moradores vivían en paz, demostrando amplia 
solidaridad, y jamás vecino alguno acudió al corregidor 
en busca de justicia. Cualquier incomprensión o mala 
voluntad contra alguien, se arreglaba ante los vecinos de 
mayor respeto, y la decisión dada por ellos, era definitiva 
e indiscutible. Poreso esque, cuando los fundadores y los 
pocosnativos que se avecindaron en la vasta hoyada de 
Chuquiago Marka, supieron que en Nuestra Señora de La 
Paz, desde hace algún tiempo atrás, se iban cometiendo 
fechorías, la reacción fue terble. Supieron que en 
Coscochaca o puente del Cuzco, un viajero, después de 
haber sido desvalijado, fue degollado; que en Cañarcalle 
habían violado a la criada de una respetable casa; que en 
una mansión delbario delLarckapata, habían decapitado 
a un forastero de Sapahaqui, apoderándose del dinero 
que llevaba para hacer compras. Entonces, pensaron 
que alguna cuadrilla de bandidosestaba haciendo de las 
suyas, tal como en Villa Imperial habían hecho “Los Doce 
Apóstoles” y “La Magdalena”, no faltando quien opinara, 
sino serían estos malhechores los que llegaron a Nuestra 
Señora de La Paz. De todas maneras, voluntariamente y 
portumos, los vecinos hacían batidas noctumas, pero sin 
ninguna eficacia. 


Mientras eso ocunía, un apuesto joven viudo y propietario 
de una pequeña abacehía situada en La Riverilla, a quien 
lo conocían con el renombre de J uan el Lunarejo, portener 
un lunar en la mejilla, andaba perdidamente enamorado 
de una donairosa cholita que vivía en la calle Landaveni. 
A Juan el Lunarejo, nada le importaban los crimenes 
ni atrocidades que se cometían e ignoraba o parecía 
ignorar, que peligroso era andar solo a altas horas de la 
noche; peligroso transitar por lugares solitarios; peligro 
llevar dinero; y hasta estar solo en la casa, era peligroso. 
¿Qué le importaban los peligros, si ella era tan hermosa ? 
Más, ¿Quién era ella? Una moza juncal y pimpante, de 
carita ovalada y ojos asesinos, con una cabellera más 
oscura que los malos pensa mientos y con una boca que 
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hacía pensar, porqué había pecado Adán. Caminaba 
contoneándose, destacando sus anchas caderas en un 
movimiento de gata en celo. Senos túmidos y rotundos, 
batiéndose con un enloquecedor zarandeo. Más que 
mujer, parecía una deidad nacida para trastomar hasta 
aun monje; pero, era casada y tendría unos veinte años. 


juan el Lunarejo, llegó a saber que era mujer 
comprometida, cuando ya estaba metido en el fango 
hasta el cuello. Que estaba casada con un panadero que 
laboraba en un homo situado cerca al Tambo de Harinas, 
con quien había contraído matrimonio, apenas seis meses 
atrás. Pero, como estaba enamorado hasta las cachas, 
poco le importaba todo ello, y esporeso que, rondando a 
toda hora por la calle Landaveri, logró al fin conquistar a la 
hermosa joven, la que no siendo ajena a los requiebrosde 
aquél, correspondió con toda pasión a ese adúltero amor. 


Entonces, comenzaron las entrevistas a escondidas en 
los alrededores del Pueblo Nuevo, luego las visitas que 
la hermosa joven hacia a la abacería en la Riverilla, 
finalizando todo ello, con las citas que a altas horas de 
la noche tenían lugar en la propia morada de la cholita; 
que aprovechando la ausencia de su esposo que trabaja 
en la panadería, se entregaba rendida y enamecida de 
frene a Juan el Lunarejo, manchando el lecho nupcial. 
Noche a noche, ajena a todo cuanto ocunía, cómo se 
dejaba tocar su piel sedosa, sus prominentes y abultados 
senos y todas sus reconditeces, hasta que como loca de 
amor, se entregaba a su amante, apasionada. En tanto 
él, experto en caricias, cómo la exaltaba y excitaba. 
Jadeantes y rendidos, sintiendo el inexplicable desmayo 
de un amor prohibido al fin, comenzaba a aclarar el día 
y se separaban dichosos, prometiéndose otra cita en la 
noche. 


Así trascurrieron tres meses; cuando a la madrugada de 
un día, como de costumbre Juan el Lunarejo abandonó 
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la habitación y se aprestaba para salir seguro por el 
viejo portón de la casona, sorpresivamente se encontró 
con el esposo engañado. Éste se hallaba acompañado 
de un individuo de aspecto estrafalario, mal vestido y 
enharinado. Al ver a Juan el Lunarejo, arebujando y 
encubierto en una capa, quedaron pasmados, hasta que 
el esposo de la desleal c holita le pregunto: 


-¿De dónde sale? 


Juan el Lunarejo que conocía muy bien al esposo de su 
amante, lejosde responder y sin atinara pronunciaralguna 
palabra, emprendió veloz carrera, perdiéndose en la 
primera esquina que encontró; pero, ambos menestrales, 
reconocieron que el que salió de repente, era Juan el 
Lunarejo, persona másconocida que la planta de la ruda 
de Nuestra Señora de La Paz, por borrachín y alborotador. 


Cada uno de lospanaderosse metió en su cuartuc ho, y sin 
másni más, como solían hacerlo despuésde trasnocharen 


el homo, se tendieron en suscanastros, y al rato cada cual, 
dormía como un lirón. 


Como a las diez de la mañana, se sintió en el vasto patio 
de la casona un granescándalo, órdenesy contraordenes, 
ruido de albardas, vocesfuertes, lloros, lamentos y ayes de 
dolor. Quienes estaban en el patio, eran las autoridades, 
que se habían hecho presentes para investigar el 
horrendo crimen y cuantioso robo cometido esa noche, 
en la morada de la dueña del caserón. Ella, había sido 
decapitada, y sus arcas se hallaban vacías. El alguacil 
mayor, registró toda la casa, aprendiendo a la mayoría 
de sus ocupantes, y entre estos, a los dos panaderos, que 
sometidos a un interrogatorio, lo único que manifestaron 
fue, que al rayarel alba, cuando se recogían, vieron salir 
a Juan el Lunarejo, que sin contestara la pregunta que le 
hicieron, se largó precipitadamente. 


Capturado Juan el Lunarejo e interrogado sobre el motivo 
de su visita a la casona donde ocurmó el crimen, no supo 
que responder, por lo que fue sometido a juicio por los 
delitos de asesinato y robo. Después de largos ocho 
meses, en que estuvo preso, se dictó la sentencia, siendo 
condenado a la pena capital; no solo por los delitos por lo 
que fue juzgado, sino porotros más, que fueron cometidos 
anteriomente en Nuestra Señora de La Paz. Señalado 
el día del ajusticiamiento, Juan el Lunarejo, debía ser 
conducido desde el Cabildo donde estaba preso hasta la 
Caja de Agua, sitio en que debería serejecutado. 


Desde la amanecida de ese día, una gran cantidad de 
curiosos se concentró, no solo en la Caja de Agua, sino 
en todo lo largo del trayecto, y muy especialmente en la 
calle de la Cruz Verde, donde comenzaba el callejón de 
Cabra Cancha, y donde años mástarde, vivió don Pedro 
Domino Murillo . 


En la calle de la Cruz Verde, estaba empotrado en la 
pared un Santo Cristo de tamaño natural. Tenía la mirada 
dirigida al cielo y sus ojos cegajosos y bañados en llanto, 
¡qué aspecto tan desconsolado le daban!. Jamás, en la 
improvisada pena faltaban cirios, velas y velones, porque 
ese Dios del Gólgota, mancillado, vejado, escamecido, 
coronado de espinas y clavado en una vasta cruz, humilde 
en toda su grandeza, aún parecía pedir perdón por sus 
verdugos, y por todos cuantos habitaban en Nuestra 
Señora de La Paz. Junto a ese Cristo, debía pasar Juan el 
Lunarejo. 


Cuando la delicada claridad auroral se ocultaba tras 
las cúspides del perpetuo Illimani, Juan el Lunarejo 
acompañado por un sacendote, subía penosamente por 
la calle de La Cruz Verde; pero en momentos en que 
pasaba por el sitio donde se encontraba el Santo Cristo, 
separándose del religioso, se arrodilló al pie de la cruz, 
implorando al Redentor, para que le salvara de moriren el 
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cadalso, puesto que era inocente de haber cometido los 
crímenes por los que fue sentenciado, tan perversa mente. 


Más, en ese insta nte, en que en medio del silencio sepulcral 
reinante, se escuchaba apenas el grito desgarmador del 
reo, Clamando justicia, súbitamente, se desprendió la 
cabeza del Santo Cristo, rodando porel suelo. 


-¡Milagro, milagro...! Pronunciaron los labios del religioso, 
que con los brazos abiertos y arrodillado, contemplaba 
azorado, el infinito. 


-¡Milagro, mila gro...! Repitieron los presentes, todosa una. 


El alguacil mayor, se dirigió al Cabildo a todo correr y 
mientras losconcurrentespedían perdón para elacusado, 
se hizo presente el corregidor, ordenando la suspensión de 
la ejecución, por estar convencido frente a tal prodigio, 
de que Juan el Lunarejo era inocente. 


Y mientras de torres y espadañas, volaban al espacio, las 
dulces voces de una centena de bronces, anunciando 
el portentoso suceso, el sacerdote que acompañaba al 
indultado, recogió la cabeza de El Crucificado y la volvió 
a colocar en su sitio, sin que se notara abertura alguna, 
ante el asombro de loscirc unstantes, que volvían a repetir. 


-¡Milagro, mila gro...! 
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Antigua vía, principios del siglo XX 
Fotografía: Archivo Roger Pastén 


Nuestra Señora de La Paz, fundada en 1548 en el pueblo de 
Laja y asentada definitivamente en el Chuquiago Marka, 
iba prosperando y extendiéndose lentamente. Pues, 
hubieron corregidores como don Juan Antonio de Ulloa, 
que no obstante ser cacereño de origen, llegó a querer 
tanto al pueblo nuevo, que graciasa su iniciativa y energía 
se construyeron el hospital de San Lázaro de Buenaventura, 
bajo la advocación de San Juan Evangelista, la iglesia 
Matriz y el puente de San Francisco sobre el riachuelo de 
Apumalla, que fue el primero levantado por los hispanos; 
don Juan Ramón que inició la apertura de las calles; don 
Fernando de los Ríos que hizo edificar el templo de Santa 
Bárbara en la colina de daba acceso al valle de San 
Isidro de Potopoto, y don Juan Ignacio de Aranda, que 
emprendió la obra del Cabildo. 


De modo que elaño de 1559, Nuestra Señora de La Paziba 
urbanizándose por diferentes zonas, bajo la dirección del 
alarife don Juan Gutiémez Paniagua, debido al empeño 
y diligencia de sus corregidores, casi todos españoles, 
exceptuando a unos cuantos. Dichas autoridades que 
eran hombres de temple y animosos para el trabajo, 
jamásclaudicaron ante el infortunio, nunca cedieron ante 
la adversidad, y por eso, ante las desventuras cotidianas, 
siguieron adelante. El levantamiento del teniente de 
milicias castellanas Hemández Girón, secundado por el 
desfachatado Canillo y pormásde cuatro bribones, que no 
vacilaron con entrara saco en la población, obteniendo 
de tal manera, una cuantiosa contribución del vecindario, 
a los dos años de la fundación de Nuestra Señora de La 
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Paz; o cuando los vecinos de Pueblo Nuevo, tuvieron que ir 
en socorro de losmoradoresde La Plata, que eran víctimas 
del alzamiento de los autóctonos de aquellos lugares; en 
realidad, eran sucesos que hubieran acobardado a otros, 
para continuar con las obras de progreso emprendidas. 
Pero esas autoridades y los fundadores, refractarios a 
la decadencia o mina de la ciudad, sabían que era 
debilidad cruzarse de brazos, no seguiradelante, sucumbir 
en medio camino, y hasta desalentarse, y sabiendo todo 
eso, avanzaron, medraron y progresaron. 


Mas, cuando alamanecerde cada día que se estumaba 
como sus propias ilusiones, se acordaban que habían 
venido del otro lado de los mares, cruzando los océanos 
para tramontar los picos de los Andes, al contemplar el 
inmaculado y blanco manto que cabría la vasta cima del 
Illimani, cómo añoraban sus lejanos hogares; y al observar el 
valle del Choqueyapu, donde se hallaban, ¡qué recuerdos, 
qué añoranzas y remembranzas!. Estaban tan lejos, en 
tierasremotas, respirando otrosaires, sintiendo otras brisas, 
otros vientos, vislumbrando en el indescifrable firmamento 
de la majestad del Mallku, que como advertido de la 
vitanda presencia del conquistadoribero, remontaba más 
y más el azul turquí del empíreo, hasta perderse en los 
abruptos cemajones andinos. Entonces, la nostalgia hac ía 
preso de ellos y les desgamaba el alma, por lo que como 
un calmante a su dolor, susumaban férvidasoraciones, que 
caían como un alivio a sus tristezas. Devotos como eran, 
oraban sin cesar a los santos de su religiosidad, pidiendo 
ayuda, y para hacerlo con más devoción, comenzaron a 
construirtemplos. 


Es as, como el 20 de noviembre de 1548, sólo a treinta 
días de la fundación de la ciudad, todo el vecindario de 
Nuestra Señora de La Paz, presenciaba la colocación 
de la piedra fundamental del templo de San Pedro, en 
la planicie de Churupampoa. Tal iglesia, cuya edificación 
comenzó el 19 de agosto de 1552, cuando Nuestra Señora 
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de La Pazen lo eclesiástico dependía de la silla episcopal 
de La Plata o Charcas, que fue creada recientemente, 
llevaba el nombre de San Pedro, seguramente como 
un homenaje del Cabildo al Presidente de la Audiencia 
de Lima don Pedro de la Gasca, que fue el que mando 
a fundar la ciudad. El edificio se levantó en un erial, que 
no era otra cosa que un Chullperio indígena, poblado 
de las sepulturas de los antepasados de los aymaras, que 
resguamados con celo por cercos de espinos y setos de 
Ckehuayllus, abundaban en Supfucachi, Potopoto y en 
los lugares próximos a Nuestra Señora de La Paz. También 
en ese Chullperio que llegaba hasta el río, habían sido 
enterradossin confesión muc hos españoles, muertos en las 
primeras disputas civiles, 


La edificación se levantaba paulatinamente, en medio de 
un extenso cementerio de las épocas presolares, donde 
los Chullpa Tullus blanqueaban en su sueño milenario, y 
confomme sostenían los naturales del lugar, la construcción 
del templo de San Pedro en tal sitio sagrado, intenumpía el 
descanso de quienes, aunque muertos, seguían viviendo 
en este mundo en el Hurin Pacha o J atun Mama, la madre 
grande, la tierra, en tanto que sus espíritus vagaban en 
Janac Pacha, la tierra de amba, el tiempo astral. Añadían 
losCañarisque a esa profanación, se debían los misteriosos 
e inexplicables sucesos, que ocunían casi a diario, y que 
eran vistos y oídos, tanto de día, como a altas horas de la 
noche. 


Decían que, cuando una tarde, al filo del ocaso, varios 
campesinos legados de Mokollana enteraban un 
cadáver, de repente, detrás de uno de los muros del 
templo en construc ción, esc uc haron un vocerío, una fuerte 
bulla, voces muidosas que discutía n, voza rrones que reñían. 
Cuando algunosse aproximaron al sitio, pudieron apreciar 
pasmados, como varios españoles vestidos con jubones y 
calzas, se batían anmadoscon sus espadas, en un duelo a 
muerte. Al punto, fueron a dar noticia a los demás, pero 
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cuando se reunieron todoslos campesinos, advirtieron que 
en aquel lugar no había nadie y solo reinaba el silencio, 
porlo que huyeron del lugardespavoridos, sin cumplircon 
los ritos de costumbre. 


En otra oportunidad, a plena luz del día, en el interior 
del templo en construcción casi todos los obreros que 
trabajaban vieron como a un maestro albañil, que 
caminaba por un andamio colocado en lo alto de 
un muro, lo empujó un desconocido, vestido con un 
chapeo con pluma y cintillo y ancha capa negra; hecho 
lo cual, desapareció misteriosamente, mientras entre el 
desbarajuste reinante en el coro también en construcción, 
escucharon una diabólica carcajada que los heló de 
espanto. El albañil restablecido, más del susto que paso 
que de las lesiones sufridas, porque por suerte había 
caído encima de un montón de paja brava, refirió a los 
circunsta ntes que el que le dio el empujón, tenía porrostro 
una calavera, con los cuencos vacíos y terriblemente 
horrorosa. 


Finalmente, antes de que concluyera la construcción del 
templo, los miembros del Cabildo y el Provisor, recibieron 
dos campanas que debían ser colocadas en la torre; 
pero como la iglesia aún estaba inconclusa, fueron 
depositadas a la intemperie, cerca de la portada. Mas, 
una anoche tenebrosa, en que el sordo rumor de las 
aguas del Choqueyapu, dominaba todo el ámbito de 
Nuestra Señora de La Paz, junto al bramido del viento que 
iracundo batía las enramadas de los molles que crecían 
en las hondonadas, y el mezquino ra maje de las Kantutas 
y Kollis que se erguían en las cumbres, y cuando el sereno 
anunciaba la media noche; repentinamente, todo el 
vecindario, escucho un melancólico y breve campaneo 
en el templo en construcción. Los moradores salieron de 
sus casas, tomaron la dirección de la iglesia y llegando, en 
medio de la palidez de los destellos del astro de la noche, 
que escasa mente asonaba porun vació del nuboso cielo, 
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contemplaron absortos que las dos campanas seguían 
junto a la portada, mientras la torre continuaba trunca. 
Nadie atinaba a explic arse, todos quedaron estupefactos, 
y entre el silencio que produjo ese suceso extraño y 
asombroso, los vecinos se alejaron como estampida, 
apareciendo luego en sus hogares. 


Y mientra selte mplo seguía leva ntándose, cotidianamente, 
los vecinos eran mudos espectadores de acontecimientos 
espeluznantes que pasaban fugitivos como un latido; veían 
macabras procesiones de fantasmas u oían en las noches 
quejidos lastimeros, atemadores alaridos, ayes de dolor o 
endemoniadas carcajadas. A partirdel ocaso o desde la 
anochecida, ninguno caminaba, y hasta los serenos se 
cuidaban de acercarse al templo, a sus inmediaciones. 
El terror y nada más que el terror, hacía que los vecinos, 
serenos y forasteros, huyeran despavoridos de aquella 
casa de Dios; el terror y nada más que el terror hacia los 
aparecidos, obligaba a propios y extraños a caminarcon 
pies de plomo por los alrededores del templo; y el terror y 
nada más que el terror, obligaba a los devotos a tomarse 
en irreligiosos. 


Es entonces que el Corregidor y Justicia Mayor, que era 
la autoridad suprema en las cuestiones temporales, 
aprovechó la ocasión para intervenir en los asuntos 
espirituales, disponiendo que el escribano hiciera 
pregonar una severa orden. Consistía ella, en administrar 
de 50a 100 azotes a toda persona que divulgara noticias 
referentes a las ánimas del Purgatorio que andaban por 
el templo de San Pedro o lugares adyacentes. Y esa 
pena de azotes, fue aplicada sin misericordia a muchos 
forasteros, quienes eran conducidos desde su prisión al 
rollo, con elguardamigo o pie de amigo colocado debajo 
de la barda, para que levantaran la cabeza y pudieran 
vérseles el rostro. Llegadosal rollo, se lesataba a él porlas 
muñecas, con los brazos en alto, y en seguida, el verdugo 
que era generalmente un esclavo negro libre, descamaba 
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los golpes sobre las espaldas desnudas, con un mango 
provisto de tres lonjas de cuero. Cumplida la pena del 
penado, éste era conducido en unas parihuelas, con el 
dorso sangrante, hasta la prisión. Eficaz fue la medida 
y en Nuestra Señora de La Paz nadie más se ocupó de 
aparecidos, aunque los viera. 


Pero, al fin en 1559, fue concluida la construcción del 
templo. Tenía un frontis pequeño de piedra granito, portón 
de madera cedrina, torre chata con dos campanas, 
todo rodeado por arquerías de baro, como formando 
un patio, en cuyo centro se alzaba una cruz de piedra, 
descansando sobre una peana de adobes Era de una 
sola nave, con muros de adobes, sobre los que estaban 
apoyados varios altares, y en el altar mayor, la réplica de 
la Virgen del Pilarde Zaragoza, obsequiada porel Rey de 
España y Emperador de Alemania Canos V, que durante 
los dos últimos años de su vida y luego de abdicar, se retiró 
al monasterio de San Jerónimo de Yuste, de la provincia 
de Cáceresde España. El piso era de tiema apisonada y las 
paredes blanqueadascon cal. 


Su estreno tuvo lugar el 20 de octubre del mismo año, y 
a lasonce de la mañana de ese día que amaneció con 
el cielo sereno, no había una sola nube en el insondable 
infinito, teñido de un azul celeste. En la lejanía del 
espacio transparente, se divisaban las nítidas cumbres 
del imponente y sempitemo Illimani, que cubiertas con 
su manto blanco nevoso, destacaban sus cimas densas. 
En las alturas contiguas que rodeaban la hondonada del 
Chuquiago Marka, se divisaban una suerte de recintos 
fortificados con alminares, ahora torres con chapiteles, 
ahora obeliscos, rematando en una especie de agujas 
lanceadas; y eran, seguramente, restos de alguna 
didocadura oO asentamiento telúrico milenario, que 
adquiñan todo el aspecto de una ciudad pétrea, sumida 
en el sueño perpetuo. 


Cuando la luz cenital anunciaba el mediodía, la misa 
mayor que comenzó rato antes, aún continuaba, porque 
el sacerdote oferente del sacrificio del altar, que era el 
bachiller don Juan Rodríguez, natural de Salamanca, 
continuaba bautizando a los neófitos adultos y a sus 
vástagos sin tregua, extrañando que en la nave, no 
estuvieran varios de los principales vecinos. Sorprendido 
el religioso portal comportamiento, haciendo gala de su 
energía militar como lo demostró al combatir en Huarina 
contra el insurecto Gonzalo Pizarvo, al lado del obispo 
Solano, que era su pariente; dispuso que el Cabildo, 
diera cumplimiento al bando, que días antes se publicó. 
En efecto, una ronda de alguaciles, aprendió a muchos 
vecinos que no asistieron a la misa, conduciéndolos a la 
cárcel pública, donde debían pernanecer presos el resto 
del día, además de pagar 50 pesos de oro como multa y 
4 reales de plata al alguacil que los prendió. Medida tan 
severa, el mismo día del estreno deltemplo, causó airadas 
protestas en el vecindario, y extrañeza y recelo en los 
recién bautizados, por lo que estos últimos, regía n asistir a 
lasfunciones religiosas, evitando acercarse a la iglesia. 


Es desde entonces que el templo de San Pedro, quedó 
casi abandonado, hasta el extremo de que cuando 
falleció don Juan Antonio de Ulloa, que fue el sexto 
Corregidor de Nuestra Señora de La Paz, a su entierro que 
fue en el atrio, exceptuando a los del Cabildo, fueron muy 
pocos los que concunteron, difundiéndose, una noticia 
terrible entre los vecinos y comarcanos. Pues decían que 
durante el día, muchoslo habían visto a don Juan Antonio 
de Ulloa, paseándose por el atrio o parado junto a la 
cruz de piedra del templo, en actitud bastante inquieta, 
con el rostro desconsolado. Y todo esto tal vez era cierto, 
porque una tarde, cuando varios vecinos tomaban el sol, 
apoyadosen lasarqueríasdeltemplo, uno de ellosal dirigir 
la mirada al atrio, vio a un hidalgo parecido a don Juan 
Antonio de Ulloa. Lescomunicó a los demás, y entre todos, 
evidentemente, vieron al castellano. Al punto que uno 
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de los valentones, tocándose el cinto donde llevaba un 
pistolete, ordenó a sus compañeros: 


-Aprendemosa ese sinverguienza... y sabremos quién es... 


Todos juntos se dirigieron al portón del templo, 
capitaneados por el perdonavidas, mientras en la nave 
vieron a aquel hombre o aparecido, dirigiéndose a la 
sacristía, llegado a cuya puerta, empujándola penetro. El 
grupo de vecinos entro a la nave, y junto al umbral de la 
sacristía, el fanfarrón sacó el pistolete: 


-Abran la puerta... cobardes... les riñó, viéndolos darse 
diente con diente. 


Como ninguno le hizo caso, el valentón, agarrando 
el pistolete con la diestra, de un puntapié abrió la 
puerta, y pronto al disparar el arma, entro seguido de 
sus acompañantes, pero ahí, dentro de la sacristía, no 
había nadie... Palideciendo de horor y con la expresión 
desencajada, se lanzaron brusca mente hacia la salida, de 
estampida, como caballos desembocados, empujándose 
y lanzando alaridos, encabezados por el presuntuoso del 
pistolete. 


Los iberos fanáticos, intolerantes y hasta de cabeza 
exaltada, teniendo como divisa el estandarte con la cruz, 
y en cuyasvenasconía sangre de don Pela yo, ese notable 
visigodo que siglos atrás junta mente con sus compañeros, 
se refugió en la cueva de Covadonga, en las escabrosas 
tierra de Austria, bajo la protección de Santa María; no 
era extraño, que gazmoños y mojig atos como eran, vieran 
por todas partes, el producto de su fantasía. Entonces, 
encontrase con fantasmas, espectros animas en pena, no 
era nada raro; en cualquier parte y a toda hora, los veían 
como fruto de su imaginación. Y esa alucinación, engaño 
y ofuscamiento de los fundadores y vecinos de Nuestra 
Señora de La Paz, hizo presa fácil entre los autóctonos 
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ignaros, con los que diario estaban en contacto. 


Si Dios está en medio de todos los que le imploran, de 
los que le imploran de verdad, cuán lejos estaba de los 
españoles, fanatizados y santurones, que así daban 
una prueba de su falsedad, apartando de esta manera 
de la religión a todos los nativos que eran catequizados. 
Entonces, clérigos y frailes, se desperdigaron por todos 
los chociles, ranchos y cabañas, llevando la palabra de 
Dios, para hacer que los que se descarmiaban, volvieran al 
redil; y para dar una prueba de su fervoroso catequismo 
ejercitado por mucho tiempo, llamaron a todos, para 
asistira la misa mayorque debía celebrarse el 21 de enero 
de 1618. 


Esta mañana a lasonce, elcielo se presentaba anubarrado, 
de aspecto plúmbeo; sin embargo de lo cual, la nave del 
templo se hallaba repleto. El sacemote, revestido con los 
omamentos sagrados, llevaba inmaculada alba, casulla, 
cíngulo y manipulo, y en momentosen que solemne leía las 
primeras palabras del preludio, de repente, se escuchó un 
leve crujido en la techumbre del templo. Azorados los fieles, 
levantaron la mirada amiba, pero al punto, vieron cómo se 
abrían profundas grietas en el muro izquierdo del templo, 
que abombándose, amenazaba con desplomarse. El 
religioso despavorido, abandonando el altar mayor, fue el 
primero en intentar huir, pero la multitud de creyentes, se lo 
impidió. La grieta asomaba, la confusión era aterradora, y 
mientrastodos querían escaparal mismo tiempo, la pared 
amenazante se derribó con un mido seco, aplastando a 
gran cantidad de concumentes, mientrasla polvareda que 
se levantó, lo cubría todo, haciendo aún más temible el 
cuadro. El religioso que oficiaba, logró salir juntamente con 
numerosos fieles, dirigiéndose todos a las inmediaciones 
del templo, donde el sacerdote improvisó una misa de 
acción de gracias. 





Mientras lo que antes fue el templo, quedaba convertido 
en un montón de escombros, quienes lograron salvarse 
de la catástrofe, comentaban a su manera lo ocunido. 
Éstos, que eran los oriundos, inculpaban a los españoles, 
por haber construido una iglesia en medio del chullpero, 
que era un lugar sagrado para ellos, por contener los 
sepulcros de sus antepasados; aquellos que eran los 
hispanos incriminaban a las autoridades, por haber 
pemitido que en ese chullperio, hubiesen sido enterados 
sus compatricios sin confesión, por haber muerto en las 
primeras luchas civiles, mezclándose sus sagrados huesos, 
con los de los nativos; los más aferrados a la opinión del 
religioso que por milagro estaba aún vivo, declaraban 
que el desastre ocurrió, porque el templo no fue edificado 
bajo la advocación de San Pedro, guardián del cielo, sino, 
como un homenaje a don Pedro de la Gasca, Presidente 
de la Real Audiencia de Lima, quien ordenó a don Alonso 
de Mendoza, fundar la ciudad de Nuestra Señora de La 
Paz, en entonces que los reunidos acordándose que el 
día anterior, estaba consagrado a San Sebastián, que 
fue muerto en Roma, resolvieron que el titular de la iglesia 
fuera él, edificándose al poco tiempo, y en otro sitio, el 
templo de San Sebastián. 


Mas el templo de San Sebastián, no solo sufrió ese 
asola miento, sino otros más: en 1781, cuando se produjo el 
sitio de La Paz acaudillado por Tupaj Katari, fue incendiado; 
reedificado, se incendió otra vez el 27 de mayo de 
1875, quedando totalmente destruido; reconstruido 
nueva mente, el 21 de agosto de 1888 sufrió otro siniestro, en 
que la Virgen del Pilarde Zaragoza, obsequiada porelRey 
de España yemperadorde Alemania CanosV, y conocida 
ya, como la Virgen de la Asunción, se salvó del incendio, 
porque precisamente la cúpula del altar mayor donde se 
encontraba se desmorono encima, protegiéndola. 


Tal a vuela pluma, la relacionada con la iglesia de San 
Sebastián enclavada en la exigua llama de Chunipampa, 
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desde donde la pequeña efigie de Nuestra Señora de la 
Asunción, de prístina belleza, afianzaba en su peana, ha 
olvidado, animado y reconfortado, a quienes han acudido 
a invocana, pero, a invocanla de verdad. 
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Rubén Ochoa 


Antiguo mercado, comienzos del siglo XX 
Fotografía: Archivo Roger Pastén 


Aquella tarde del 2 de abril de 1582, cuando apenas 
transcuman 34 años en que en el valle de Choqueyapu se 
asentaron loscimientosdelPueblo Nuevo o Nuestra Señora 
de La Paz, como una remembranza a la pacificación del 
Alto Perú, los pocos moradores de la pequeña población 
que no alcanzaban a 200 españoles, abochomados porel 
fuerte solazo que caía a plomo, hallándose amodomados. 
Mientras unos domían la siesta en los cuartuchos de sus 
casas construidas de un solo piso, con paredes de tierra 
amasada, techos de paja y las puertas de cuero; otros 
dirigían las edificaciones de sus viviendas en los solares 
que les fueron asignados; éstos ayudaban a descargar 
los maderos traídos de los valles de Zongo, Challana, 
Simaco y Chapaca, para concluir las construcciones de 
sus residencias; aquéllos arrimados o sentados encima 
de los resaltos de la PIEDRA DE LA PACIENCIA, a orillas del 
rumoroso Choqueyapude aguascristalinas, contemplaban 
maravillados, la siempre blanca y limpia manta del Illimani; 
pero todosestosfundadores de Nuestra Señora de La Paz, 
sentían la pena de estarausentes del hogarpatemo. 


Mas, al filo de la puesta del sol, la claridad de la víspera 
iba diluyéndose despaciosa mente en las oquedades de 
las barranqueñías convecinas, en tanto que en lo alto de 
ese cielo, siempre sereno y calmo, una que otra nube 
arrebolaba por los postreros rayos de la ANTAHUARA, 
semejaba un vellón albido, teñido con sangre. La claridad 
de la tarde, iba ya confundiéndose con las sombras 
de la noche, y los cerros contiguos al poblado, iban 
desdibujándose, recibiendo los moribundos destellos del 
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sol, que agonizante, daba paso al centellarde las miradas 
de estrellas. El ámbito de la población fue invadido porel 
indomable murmullo del Choqueyapu, cuyas cristalinas 
aguas estrellándose con loscantosrobados, producían un 
mido atemador, mientras el viento bramaba en la fronda 
de los molles, confundiéndose con el chirido de los grillos 
que escapaban desde debajo de las piedras, y con el 
pesado croarque partían de los charcos. 


La plaza Mayor, en cuyas cuatro esquinas habían sido 
encendidas las MECHACHUAS, cuya luz vacilante, apenas 
iluminaba en escaso trecho, se hallaba silencioso, no 
oyéndose otra cosa, que una especie de leve mido, 
producido porlasaguasde la pila de berenguela, que cían 
de taza en taza, entonado su etemo estribillo. Ostentando 
sus arcadas con trece arcos de piedra labrada en el piso 
bajo, y una especie de arquería con 17 arcos pétreos 
más pequeños encima, formando un largo corredor con 
balcones de madera, se hallaba al Oeste de la plaza 
Mayor, el Cabildo, más conocido como la Casa Pretorial 
por los vecinos. Construido en 1558 por el licenciado don 
Juna Ignacio de Aranda cuando ejercía el cargo de 
Corregidor y Justicia Mayor, era un edificio austero de 
rígidos trazos, en cuyo segundo patio, existían húmedos 
y sombríos subtenráneos conocidos como Santa Barbará, 
donde estaba depositada la pólvora; el Infiernillo, en que 
permanecían los más terribles criminales y; San Simón, 
destinado a los presos de cierta consideración. Linda nte 
con el Cabildo, se lazaba la Catedral, cuya construcción 
quedó concluida en 1559, y que edificaba conforme 
al diseño del alarife don Juan Gutiérrez Paniagua, fue 
puesta bajo la advocación del apóstol San Pedro de 
la Gasca, que dispuso su fundación en su calidad de 
Presidente de la Real Audiencia de Lima y “Pacificador” 
del Perú. Circuyendo la plaza Mayor, se levantaba al Sur 
el convento de losjesuitas, al Este el cuartel de las milicias, 
mientras al Norte, quedaban unos solares, para que los 
vecinos construyera n sus moradas. 





Mientras los serenos continuaban colocando las 
mechachuas en la calle REAL, en la calle de LOS 
MOUNOS, en CHAPI calle, SUPAYCALLE y en los callejones 
CHAMOCO y CHIRISCO, lo mismo que en los atrios de los 
conventos de San Francisco, fundado por fray Francisco 
de los Ángeles en 1549 y en el de San Agustín fundado 
1563 porfray Andrés de Santa María, un poco másdebajo 
de San Francisco, en el solar cedido por don Juan de 
Rivas y su esposa doña Lucrecia Sansoles de Rivas; el 
puente sobre el riachuelo de Apumalla que comunicaba 
San Francisco con las calles CHIRINOS y MERCADERES, 
y las calles de Apumalla, UTURUNCU, la calle ANCHA, 
el puente COSCOCHACA, el lugar de GUAÑA PILA y los 
demás bamos alejados de la plaza Mayor, quedaban 
sumidos en la obscuridad y el silencio. Sin embargo, en la 
calle de CONTIHUYO, se escuchaban midosascarcajadas, 
tocar de laúdes y resonantes voces que cantando un 
fado, teminaban en adoloridos sollozos, en tanto que en 
la sombra de CAÑARCALLE, se oía el lastimero quejido 
de una QUENA, soplada por algún caña. Más cuando 
un silencio extraño y pesado como el plomo, invadió 
el ámbito del poblado, en ese lapso de melancolía, se 
escuchó el toque de queda, que era elanuncio dado por 
la campana del Cabildo, para que todos se recogieran a 
sus hogares. Ya nadie caminaba, cesaron las cantilenas, 
se fugaron las carcajadas y la quena quedó callada, 
escuchándose al rato, sólo la voz ruidosa de los serenos, 
que con su acostumbrado vozarrón, anunciaban: 


-¡Ave María Purísima! ¡Las diez han dado, y nublado...! 
-mientra sque a la incierta luzde susfaroles, caminando con 
inseguros andares, como amastrando los pies, cogidos de 
sus bastones con casquillos de hierro, golpeaban las losas 
de la calle, noticiando el estado del tiempo, y advirtiendo 
que todos debían estaren sus domicilios. Entretanto el eco 
de las broncas voces, se perdían en las moradas, no se 
oía absoluta mente nada, mientras de rato en rato, en los 
parajes situados en las cimas de las lomas y montículos 
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de aquel termeno barancoso, se escuchaban blandos 
mugidos y desesperados balidosde algún cordero joven. 


Cuando alcabo de un rato, se escuchaba otra vez, el aviso 
del sereno que rondaba porla plaza Mayor, anunciando: 


-¡Ave María Purísima! -¡Lasdoce han dado y lloviznando...! 


De repente se escuchó, como un estallido, como un 
ruidoso tronido, cuya resonancia repercutió en todo el 
ámbito de Nuestra Señora de La Paz y en sus aledaños, 
estremeció las casas, despertando con sobresalto a los 
vecinos, que sin saber qué es lo que ocunía, salieron a 
los patios, calles y plazas. Afuera, una suave llovizna pero 
duradera se cemía leve y calladamente, y caló hasta los 
huesosa todoslosque iban reuniéndose en la plaza Mayor, 
por lo que debajo del pórtico del Cabildo, empezaron a 
aparecercapas de seda, felpa y veludillo, y casacas de 
calzas de paño, entremezclándose con ellas, ponchos y 
LLICLLAS multicolores. Es que allí, se habían congregado, 
españoles y nativos: aquellosdejando sus viviendas, y éstos 
abandonando sus chozas; de manera que el pórtico se 
convirtió en un hervidero de gente, donde unos a otros se 
preguntaban, qué es lo que había ocurrido; suponiendo 
los hispanos tratábase de algún terremoto, en tanto que 
los autóctonos, no atinaban ni a conjeturar, presos de 
una pánica desesperación. Mas, entre el caos reinante 
entre unos y otros, todos ignoraban que esa noche había 
desparecido HANCKKO HANCKKO. 


Hanckko Hanckko, situado al Sudeste de Nuestra Señora 
de La Paz, en la región de LLOJETA y en CKENCKO, se 
extendía desde la Ceja de El Alto hasta Sopocachi Alto, 
y era un caserío que tenía el rango de pueblo, con una 
población de 2.000 habitantes, casi todos oriundos del 
lugar. 





El bilbaíno don Juan de Rivas y su esposa doña Lucrecia 
Sansoles, que recibieron la encomienda de Hanckko 
Hanckko y el repartimiento de Viacha, este último, por 
mitad con doña Francisca de Cabrera, fueron quienes 
dada su devoción, practicaron todas las virtudes. No solo 
cedieron un solar para la edificación del convento de los 
agustinosporfra y Antonio de Santa María en 1563, sino que 
aprovecharon el fervor y misericordia del fray Francisco 
Alcocer, hicieron fundar con él la parroquia de Hanckko 
Hanckko, donde construyeron una capilla, en la que se 
veneraba la imagen de la Purísima Concepción. 


Hanckko Hanckko, era una sórdida aldea, enclavada en 
medio de rodadosde cortezasvolcánicas y terreno aluvial, 
con casuc has despenrdigadas en una vasta área de tierra 
deleznable. La mayoría de sus moradoreseran paganos y 
de conducta licenciosa, dominadas por el exceso de la 
bebida y la comida, que cuando sentían los acosos del 
hambre, no vacilaban en robar a los caminantes que 
pasaban por aquellas comarcas; ladrones incorregibles, 
saqueadores obstinados, de vida ociosa y de mala 
fe, jamás se condolían del sufrimiento ajeno, nunca 
abrigaban una esperanza y desconocían el amor de Dios 
y del prójimo. Es por ellos que don Juan de Rivas y doña 
Lucrecia Sansoles, encomenderos de Hanckko Hanckko, 
hicieron edificar una capilla, haciéndose cargo de ella los 
sacerdotes agustinos, Agustín de Santa Mónica, primero, y 
después fray Baltazar de Contreras, quienes desplegaron 
todos sus esfuerzos, procurando que los extraviados 
volvieran al redil. Mas, todo fue inútil. 


Propios y extraños, conocían las costumbres de los vecinos 
de Hanckko Hanckko, y debido a ello, losque del Cuzco y 
Lima iban a Potosí y Charcas, jamásse aproximaban, y más 
bien, torc ía n su camino. Otro tanto hacían loscomarcanos 
de San Isidro de Potopoto, San Agustín de Viac ha, Huarina, 
Laja y otros poblados. 


Hanckko Hanckko, se convirtió entonces en una especie 
de guarida de sus propios habitantes, donde como 
confinados, sin más credo que sus sentimientos abyectos, 
sin más religión que su propia idolatría, llevaban una vida 
azarosa, sin que el sacerdote que asistía la parroquia, 
pudiera hacer algo por los descreídos; hasta que en esa 
aldehuela de incrédulos desvergonzados, ocurrió lo que 
nadie pensaba. 


Pues, cuando los últimos rayos del sol de esa aciaga 
tarde del 2 de abril de 1582 caían de soslayo sobre las 
blanquecinas alturas de llojeta, el pármoco se hallaba 
orando en la capilla de Hanckko Hanckko, con un fervor 
que más que humano parecía divino, mientras fuera del 
recinto, todo era sosiego y serenidad. En cielo nubloso con 
una atmosfera diáfana, semejaba una cúpula de aspecto 
plúmbeo; más, ni un ave que cruzara los aires dirigiéndose a 
su nidalde loscemajonesfronteros, ni el ulular del viento en 
aquel ventorrero. Todo era silencio, un mutismo atemador. 
Y aquel espectáculo horroroso, en esa claridad vesperal 
doliente, algo presagiaba. 


En momentos en que el sacemote traspasaba el umbral 
de la capilla, se le acercó el sacristán y le cuchicheó algo. 
Al rato, ambos, guiados por un hombrecito de espalda 
encorvada porla edad y de rostro macilento, caminaban 
por una vereda perdida entre el barranquerío. Pasaron 
porun apacheta, cruzaron ríspidos farallones, campos de 
secano y tieras baldías, sin que el trayecto encontraran 
ser viviente alguno; parecía que la soledad y la tristeza 
hermanadas, hubieran sido las únicas compañeras del 
cura párroco de alma piadosa. Pero al fin, cuando el 
anochecer llegaba callado y melancólico, el lejano 
ladrido de un pero, destrozó el silencio. 


-¿Ya estamos cerca? -inquirió, el religioso. 


- Sí, a la vuelta no más ya es... -respondió el anciano. 





Continuaron la marcha hasta cerca a la media noche, 
y legados a una abra, escucharon un leve gruñido, sin 
matices de sobresalto, presentándose en el acto un perro 
chascudo y esquelético, de cabeza larga y angulosa, 
que olisqueando el aire, comenzó a dar brincos, yendo 
y viniendo impaciente, hasta que colocándose delante 
de ellos, salió de repente, perdiéndose en la oscuridad. 
Al rato, el anciano se detuvo frente a una pequeña 
choza, escudriñando el interior y, adelantándose a sus 
acompañantes, penetró. Ahí adentro, encima de una 
cama, se hallaba yacente, con la cabeza recostada en 
su pecho, una anciana munente y alrededor de ella, en 
cuchillas, varios emponchados de caras morenas, que 
alumbrados por la resplandeciente luz de un mechero, 
semejaban elfos o trasgos, reunidos en un conciliábulo de 
duendes, produciendo una visión fantasma górica. 


Puesto de rodillas el religioso, le administro los sac ra mentos 
de la extremaunción, y cuando la agonizante cerrando 
los ojos para siempre; ¡Santo Dios!, un lejano fragor, como 
causando por mil tronidos sincronizados, hizo temblar los 
cimientos de la choza, sacudiendo su techumbre. Todos 
quedaron pasmados, porque sintiendo que la tierra 
parecía agitarse, pensaron que un violento terremoto 
iba a dar fin con todo. La resonancia semejaba, ora 
repercutiren los lejanos ceros y picachos andinos, ora en 
la bóveda del cielo, dando la impresión de que el suelo se 
hundía. Después, no se escuchó ya nada. Silencio afuera, 
silencio en el cielo, silencio en todas partes, y dentro de 
la choza, silencio también. Recuperado el pároco de su 
turbación, acompañado del sacristán, abandonó el sitio, 
encaminándose con dirección a su curato. Atravesaron, 
desandando las tierras solitarias, estrechos y escabrosos 
vericuetos, cuestas pinas y cauces resecos, hasta que al fin 
llegaron a una apacheta, de donde de un tirón, llegaría n 
a Hanckko Hanckko. Mas, cuando quisieron seguir su 
marcha, al paso cansado de antes, se dieron cuenta que 
había desaparecido el camino, y entonces, hablando 
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perplejamente, vacilaron y después se asentaron al 
pie de la apacheta, abisnados en una gran confusión. 
Observaron en todas dimensiones, haciendo su vista más 
aguda, pero lo único que veían, era la noche por todas 
partes. No vislumbraban absolutamente nada, y el cielo 
nublado, tampoco daba paso al centellarde las miñadas 
de estrellas, evitando más bien su relucir; pero en ese 
momento esc uc haron un gemido, que lesdesgarmó el alma. 
Era el sollozo de una chiquilla que con un atado de leña, 
hablando con inercia y con vozronca a causa del miedo 
terebrante, refirió que una hermosa señora, parecida a 
la Purísima Concepción que se veneraba en la capilla, la 
había llevado hasta ahí, encargándole la esperara, y que 
poreso la aguamaba. El sacemote al escuchar el relato, 
postrándose de hinojos, con la mirada al infinito, elevó 
una femiente oración. Después, entre la obscuridad y el 
silencio, la tristeza invadió el silencio al espíritu del párroco, 
hasta que agotado por el cansancio y la intranquilidad, 
pemoctó en aquel sitio. 


Al amanecer del otro día, bajo un cielo nutilante de 
arreboles, los dos caminantes quedaron pasmados, al 
contemplar aquel espectáculo espantoso y apocalíptico. 
Espectaban un campo terregoso, teñido de un matiz 
blanquecino casi rosado, que debido a las sombras 
producidas por los resplandores de los rayos solares, 
que ampliaban la magnitud del cuadro, presentaban 
extra vagantesformas. Ya eran colosalestenonesdeformes, 
aparentando momias desentemadas, gigantescas, 
gnomos y demonios en actitudes lúbricas, almenas, 
minaretes y barbacanas desmoronados violentamente. 
¡Qué cuadro másespantoso, que visión aterradora...! 


Ahí, debajo de esa tiera, apeñuscada, amontonada, 
en medio de un silencio sepulcral, yacía por toda una 
etemidad, el caserío de Hanckko Hanckko con sus 2.000 
almas, sorprendidas en el silencio de la noche y en la 
soledad de sus costumbres. Hanckko Hanckko, reposaba 
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para siempre, sumida en el abismo, en esa tierra olvidada, UN CASO DEfSAAWI-/MS Ve 


porlossiglosde lossiglos, debido a un asenta miento tenino, 
que no era el primero ni iba a serel último. 


Rubén Ochoa 
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pa Fotografía: Archivo Roger Pastén 
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Aquel nublado día del 13 de marzo de 1781, cuando la 
luz auroral iluminaba delicadamente a la hoyada donde 
estaba enclavada Nuestra Señora de La Paz, de repente 
cuando la niebla se disipó al impulso de la ventolera que 
sopló de Río Abajo, losiberos y nativos de Pueblo Nuevo, 


vu quedaron pasmados al contemplar los pequeños cerros 
Py 59 que rodeaban la hondonada. 
Í med E ps cta "e 
' ' e > "AS ] 
4 . > Pues, en las alturas y en todo el alrededor de la ciudad, 



























vieron un hormigueo de gente, oyendo también de rato 
en rato, el sonido de miles de PHUTHUTUS que vibrantes, 
lanza ban su reto a los moradores, mientras milesde nativos, 
se descolgaban de la Ceja de El Alto, con dirección a 
Nuestra Señora de La Paz. Los españoles intuían de qué 
Ad se trataba, porque se hallaban compenetrados, de 
) me) E cómo y por qué, el 18 de mayo de 1780 en el Cuzco fue 
ES > $ +” descuartizado TupajAmanu, y cómo el 9 de enero de 1781, 

ted e — IE fue muerto Tomás Catan en la cuesta de Chataquilla. 

; - Entonces, no les quedó otro remedio que armarse de 
valor, para hacer frente al enemigo que tenían a la vista. 
Levantaron muros endebles alrededor del Pueblo Nuevo, 
como un medio de defensa; trasladaron del subterráneo 
de Santa Bárbara del Cabildo, todos los pertrechos que 
disponían, a los sitios más expuestos e inseguros, y ante 
todo, resolvieron proveerse de abundante cantidad de 
víveres. 


Si bien durante el día, tenían libertad para reunirse y 


ponerse de acuerdo para resistir a los atacantes; en 
cambio, en las noches al contemplar en las cumbres, 
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millares de fogatas y oír el resonar de las caracolas que 
anunciaban una guerra a muerte, no sabían qué partido 
tomar. En todas las mansiones no se sentían otra cosa que 
desgamadoresgemidos, llantos, lamentos y ayees de dolor 
de mujeres y niños, que armodilladosa los piesde sussantos 
patronos y vírgenes, clamaban al cielo. 


Entretanto los sublevados, decididos a acabar con las 
expolia ciones y vejámenesde los conquista dores, resueltos 
a jugarse eltodo poreltodo, atacaban Nuestra Señora de 
La Paza toda hora, con ondas, garrotes, lanzas, puñales y 
con cuanta arma estaba a su alcance. Los improvisados 
hospitales se hallaban llenos de heridos y faltaban los 
medicamentos más indispensables, mientras los muertos 
eran abandonados en el sitio en que habían perecido. El 
ambiente se hizo pestilente y en los muladares apestosos, 
no se veían otra cosa que perros flácidos y famélicos 
disputándose regañando los cadáveres no sepultados. 
Pero todo, ello no significaba nada, ante la angustia que 
reinaba en cada hogar, porque en cada uno de éstos, se 
habían consumido los víveres. Hambrientoslos vecinos, a la 
desesperada, comenzaron a devorara sus peros, gatos, 
caballos y asnos, y engullidos también hasta sus pellejos, 
no sabían qué hacer. 


A diario los vecinos morían de inanición, y lo peor era, 
ninguno podía escapar, porque se hallaban como 
cautivos. Ver revolotear a los cóndores, oteando los 
confines de Nuestra Señora de La Paz, y luego dirigirse 
céleres hacia las montañas andinas y desaparecer; ¡qué 
desilusión les causa ba!. 


En una de tantas casonas, situada en la calle de 
Carcantía, vivía un español, junto a su esposa y trestiemos 
hijos, teniendo como a criados a un indio y a su esposa 
e hijo de su repartimiento de Huarina. Ocho personas, sin 
podertomarun bocado, era una cuestión desalenta dora 
que hacía que todos ellos se entregaran al abatimiento. 
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Saciarel hambre era lo esencial, pero no había cómo, y es 
entonces que el ibero, en el colmo de la desesperación, 
hizo remojar sus monturas, luego sus petacas, los calzados 
y hasta lo más insignificante que fuera de cuero, 
atiborándose de pellejos resecos, ablandadosen agua. 


Pero un día, en el caserón ya no había a qué recunir 
para alimentarse, luego de haber pasado tres días sin 
comer, uno tras otro, fallecieron de hambre los dos hijos 
menores del español, mientras que el hijo del criado 
se hallaba agonizante. El siviente iba a los muladares y 
allí no encontraba ni siquiera huesos; andaba por los 
predios vecinos, buscando sapos, lagartijas o gusanos, 
mas tampoco encontraba nada. Entones, cuando 
salió nuevamente una mañana en busca de algo que 
saciara el hambre de los que vivían en casa, al retomar, 
encontró a su hijo muerto de debilidad. Se aproximó a su 
vástago, depositó un beso en su mejilla, y después, ¡Santo 
Dios!, sacando del pecho un filoso puñal, decapitó a 
su hijo. Envolvió la cabeza en algunos arambeles y salió 
furtiva mente, regresando al rato, cabizbajo y apenado y 
con los ojos llorosos. 


Obligó a suesposa a salirdelcaserón, y durante suausencia, 
desmembró el pequeño cadáver, desmenuzándolo 
completa mente, depositando algunas menudencias en 
las ollas, donde su esposa solía guisarlascomidas. Cuando 
volvió su mujer, le manifestó que había enterado a su 
hijo, y que poruna suerte encontró un perro muerto, cuya 
came y menudencias puso en las ollas. 


Esa tarde cenaron el ibero, su esposa, su hijo sobreviviente, 
el criado y su consorte, bendiciendo a Dios, por haberse 
acordado de ellos, entregando al siviente ese perro que 
halló en el muladar. Los días subsiguientes se disminuyó 
un tanto la ración, pero no faltaban pequeños trozos de 
came, sobrenadando en el caldo que ingerían, hasta 
que una mañana escucharon desde la casa, muchos y 
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atronadores vivas, que anunciaban que llegaba a Nuestra 
Señora de La Paz, el teniente coronel don J osé Reseguín, 
enviado por el Virey don Juan José Vertíz, a la cabeza 
de 7.000 combatientes. El aribo de esastropas, desbarató 
el cerco puesto por Tupaj Katari, desde ese aciago día 
del 13 de marzo hasta el 14 de octubre, lapso en que ni 
la llegada del coronel Ignacio Flores con 1.600 hombres, 
ni la inundación que produjo la reventazón de la represa 
construida en Achachicala, doblegaron el valor de los 
sitia dos. 


Liberada Nuestra Señora de La Paz, todos sus moradores 
alborozados celebraban el triunfo, y en medio de 
la algarabía reinante, el ibero preguntó a su criado, 
dónde estaba su hijo, respondiéndole que una noche, a 
escondidas, lo había enviado a Huarina. Al oírtal respuesta 
la esposa del sirviente, se dio cuenta de que los despojos 
que se sirvieron los últimos díasque duró elcerco levantado 
porel sacristán de Ayo Ayo, eran de su hijo. 









¿QUE OCW Mea NEON 
LAGUNA [307 Uy B7 Ys 


Rubén Ochoa 





San Francisco y sus alrédedores, comienzos del siglo XX 
Fotografía: Archivo RogerPastén ' 


En la vasta hoyada del Chuquiagu Marka, donde fue 
enclavada la que posterionmente se llamaría la muy 
noble, denodada, valerosa y fiel Nuestra Señora de La 
Paz, existían numerosos ayllus que llevaban nombres 
vernáculos, que en aimara, significaban los rasgos 
peculiares o características del lugar. As, se tenían las 
zonas de Achachicala o piedra tutelar; Challapampa o 
llano arenoso; Chijini o lugar con pasto Churupampa o 
llanura de caracoles; Kjillikjli o cuervos rojizos; Lurukjeri o 
fábrica de fogones; Llojeta o deslizado; Supfukachi o loma 


roída; Waichuri o lugar de aves. Más si bien cada uno de 
tales lugaresera, ora hemoso, ora enigmático y esotérico, 
el llamado LAICKACKOTA o lago de brujos, era un sitio de 
belleza encantadora y a la vez misterioso. 


Cuando los fundadores de Nuestra Señora de La Paz, se 
establecieron en la inmensa hoyada, demarcaron los 
ayllus, y al que desde épocas pretéritas se conocía como 
Laickackota lo convirtieron en un distrito, dándole el 
nombre de Santa Barbará, que se hallaba entre la calle de 
las TE] ERIAS, el ío Choqueyapu y las calles de LEMUS y del 
RANCHO, Tal distrito se hallaba atravesado de este a oeste 
porelcermo de Laickackota, uno de cuyos lados daba al 
valle de San Isidro de Potopoto, en tanto que el otro, caía 
hasta la orilla misma del rio Choqueyapu. En este costado 
y sobre un ribazo, existía una laguna conocida por los 
iberos como la Laguna Encantada, y por los autóctonos 
como Laickackota. 
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Esa laguna donde no desembocaba ningún riachuelo ni 
arroyo y cuya fomacióntalvezera milena ña, ya fue visitada 
en enero de 1540 cuando la conquista del Collasuyo, por 
don Francisco Pizarro, don Pedro de Valdivia y don Gabriel 
de Rojas, cuando el primero de éstos acompañado de los 
otros, se dirigieron a las arenas auríferas de Chuquiagu, 
del Orckojahuira y del CHUQUIAGUILLO, a lavar oro, para 
atender los asuntos de Charcas. Estaba situada en una 
encrucijada, de las que el principal camino era el que 
partiendo de losmercadosde CHAULLA CKATU y GUAYANI 
y de las calles de LANDAVERI, YAURIPILA y Carcantia iba 
hacia los valles de San Isidro de Potopoto, el Obraje, Río 
Abajo, Caracato, Sapahaqui y Luriba y, donde las fa milia s 
acaudaladastenían sus chacanillas y haciendas. 


La Laguna Encantada era bastante larga y tenía la forma 
de un pescado, con la cabeza dirigida hacia el Illimani. 
Aguas diáfanas y tranquilas surcadas por SCHOKHAS, 
KHANKHATAS y otros patos silvestres y contomeadas 
de verdino CHIJl, gráciles kantutas, llantenes de 
hojas lanceoladas y florecillas silvestres; mientras que 
en las rinconadas contiguas al cero de Laickakota 
se apeñuscaban verminegras hediondillas, glaucas 
CKARALAHUCAS de amarillas fores campanuláceas, 
WILACKUMAS de flores rojas, algunos copados molles, 
exhibiendo el carmín lustroso de sus diminutos grumos, e 
ISCACHAPIRIS de torcidos y rojizos tallos y lustrosas hojas. 
Trinos y gorjeos de CHAIÑAS y HUILLACUS ensordecían el 
ámbito, embalsamado de perfumes que como un aroma 
ambarado producían una felicidad estática. 


Y en lastardes, cuando traslaslejanascimasse escondía el 
sol, y esa banda de arreboles de la antahuana, iluminaba 
débilmente con su matiz grana los jocundos altozanos 
aledaños verdegueantes de papales y quinuales, y 
bajaban brincando lasmanada de conderillos, precedidos 
por el perro ovejero que los metía al redil: que cuadro 
eclógico el que se contemplaba, que paz octaviana la 
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que se sentía. 


En cambio por las noches, cuando las multitudes de 
estrellas relucian en el cielo: bordeando la laguna, 
en las rinconadas del bajío lindante y en las cumbres 
del Laickackota veíanse fogatas, donde los YATIRIS y 
J AMPIRIS practicaban sus sortilegios y curaciones, junto al 
supersticioso chillido de algún CKATECKATE, que iniciaba 
su concierto noctumal. Las llamaradas que ilumina ban los 
rostros pringosos de esos adivinos y curanderos escuálidos 
y desaseados, parecían alumbrara brujosreunidosen una 
junta. Poreso losnativosllamaban a la laguna Laicka ckota. 


Más, con todo, ese lugar de la laguna, por su belleza 
bravía, era visitada durante todas las fiestas de guardar, 
que en total eran 45 al año en Nuestra Señora de La Paz. 
Entonces, en sus orillas, reuníanse matronas de linaje, 
damas de alcumia y damiselas pinta majea das, que al son 
de guitamas y laúdes bailaban panaderos y fandangos, 
con hidalgos redondos o hidalgotes de gotera. Eran 
joviales y festivos grupos, que al atardecer se recogían 
a sus mansiones, dichosas, contentas y con los rostros 
regocijados. Sin embargo, los demás días del año que 
no eran de festejo, la región de la laguna era un lugar 
solitario, donde el sonido del viento entre los matomales, 
causaba terror y desasosiego. Nadie lavaba ropa, nadie 
se bañaba, aunque las autoridades jamás lo prohibieron, 
todos, sin saber que, sentían un miedo cerval transitar por 
la laguna o por los lugares aledaños. Jamás supieron de 
aparecidos, fantasmas o espectros, pero ningún vecino 
intentaba siquiera acercarse. Parecía una región maldita. 
Es seguramente que por este y otros motivos, que el 
corregidordon Femando de los Ríos, máso menos, allá por 
el año 1557, inició la construcción de la pequeña iglesia 
de Santa Bárbara, a un lado del camino que daba acceso 
al valle de San Isidro de Potopoto, justa mente, en el sitio 
llamado Las Tablas. 





El 4 de diciembre de todos los años, día dedicado a 
Santa Bárbara, los nativos de los lugares circundantes, 
convertidos en alféreces, pasaban suntuosas fiestas, con 
vísperas, procesión y coridas de toros, improvisando 
un medo con solidas vallas. Ahí toros fachosos de las 
comarcas altiplánicas, vistosos y ricamente enjalmados, 
perseguidos por los campesinos ávidos de apoderarse de 
alguna peluconas y reales de plata que los mansejones 
llevaban en las enjalmas y frontaleras, hacían las delicias 
de los espectadores, mientras las tropas de SIC KURIS, 
asordaban el ámbito con CKKUYUS y HUAYÑUS. 


Pero, al filo del ocaso de un día, en que los más de los 
fiesteros se encontraban ebrios y se despedían de su 
patrona Santa Barbará, asombrados espetaron, como 
una tropa de diez y doce sickuris caminaba con rumbo a 
la laguna, en momentos en que la luna llena se asomaba 
traslos cerros colindantes. Mas, su sorpresa fue mayúscula, 
cuando pemiéndose en un caminillo oscuro, volvieron a 
aparecerenla vereda contigua, dirigiéndose directa mente 
a la laguna, en cuyas aguas desaparecieron los diez o 
doce músicos, sin dejar más huella, que el agitarse de las 
aguasen el sitio del hundimiento. Cuando al día siguiente, 
el corregidor, el alguacil mayor y otras autoridades, se 
hicieron presentes en la laguna, no encontraron ni rastro 
de los sic kuris y, en los días subsig uientes, tampoco halla ron 
ningún cadáver flotando en las aguas. 


Alpoco tiempo de lo anterior, dosacaudaladoshermanos 
iberos, que se habían divertido en su lujosa mansión de 
Supfuka chi, con motivo de festejar el día del cumpleaños 
de uno de ellos, se dirigían a jaranear en una chacarnilla 
que poseían en San Isidro de Potopoto. Cuando caballeros 
en briososcorcelesbajaban porun sendero, desde alguna 
distancia divisaron que en una de las orillas de la laguna 
se bañaban varias personas. Picando a sus caballerías, se 
dirigierona cabalgada,tomaronunatajo, pero alno poder 
ascenderporuna cuesta bastante empinada, amiendaron 
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sus Caballos en las ramas de un molle, dejándolos al 
cuidado del simiente que los acompañaba. Treparon la 
pendiente, y el peón los esperó hasta la hora en que el 
sol se ponía, y cuando desesperado fue a buscanos a la 
laguna; allí, no encontró ni huella de sus patrones. Perplejo 
y turbado, retomó a Supfukac hi, avisando lo acontecido a 
los fa miliares de los dos hermanos. Luego del alboroto de 
costumbre, acudieron las autoridades a la laguna, y ahí, 
no había cadáveresni vestigios de que alguien se hubiese 
bañado. Por este suceso y muchos otros parecidos que 
ocurtieron, los españoles llamaron a la laguna la Laguna 
Encantada. 


Mas, la noche del 9 de agosto de 1837, cuando el 
cielo nublado presentaba un aspecto sombrío, dando 
la impresión de que de un momento a otro iba a 
desencadenarse una nevada, el sereno que a paso 
cansado caminaba porla calle de Loroqueri, de repente, 
al contemplar el cielo, se estremeció. Nubes de un rojal 
descolorido, ilumina dasde rato en rato porleja nosfusila zos, 
parecían moverse fugazmente con dirección al lllima ni, en 
tanto caían losprimeroscopos de nieve. El sereno, asiendo 
con la diestra su bastón con regatón de hier y con la 
mano izquierda su farolillo, tosió, tragó su saliva, y luego, 
con un vozarrón miedoso, anunció: 


-Lasdoce han dado... nublado y nevando... 


Cuando el eco de sus palabras aún no se perdía, en ese 
breve lapso, de repente, en todo el ámbito de Nuestra 
Señora de La Paz, retumbo un estuendo, como de 
mil cañonazos disparados simultáneamente, dando la 
impresión de que en ese instante se demumbaban todos 
loscemosaledaños, o que en el cielo odaban carambolas 
gigantescas. Después reinó un sepulcral silencio, mientras 
los vecinos despertados por el tronante mido, sin saber 
de qué se trataba, pero pensando que el Illimani había 
entrado en erupción, por considerarlo siempre un volcán 
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apagado, o que tuvo lugar algún tememoto en un lugar 
cercano, lo único que hicieron fue concentrarse en los 
templos próximos y organizar plegarias para que Pueblo 
Nuevo no desapareciera. 


A la amanecida del día siguiente, todos los moradores 
reunidos en las cumbres de lo que había quedado del 
cerro de Laickackota, asombrados contemplaban, que 
una gran parte de la zona de Santa Bárbara se había 
hundido. En el sitio donde antesestaba la laguna, se veía 
una enome grieta, como si hubiera sido producida porel 
tajo de un hacha gigantesca. La Laguna Encantada, el 
templo de Santa Bárbara y los caserones existentes en tal 
lugar, habían desaparecido, tragados por la tiema. 


AA EEMN Monje Ortiz 


(La Paz, 1895) 


Dra maturgo, novelista e historiador. Estudió Derecho en 
la Universidad de San Andrés, recibiéndose de Abogado 
en 1925. Como resultado de sus pasiones, compartió la 
dramaturgia con las cuestiones jurídicas e históricas (a 
vecescon notorios ermores). En 1920 escribió la obra teatral 
“Supay Marca” (ciudad de losdemonios), publicada ocho 
años después, siendo el primer drama boliviano de su 
tiempo que puso enescena a loscampesinosdeloccidente 
de nuestro país; en el Exordio indicó que su propósito fue 
“* ..mostrar que el indio tiene sentimientos”; aunque los 
personajes están concebidos de forma maniquea, pues 
dejan de serarticuladoscomo entesextrañoso ajenosque 
no corresponden a la realidad. 


También escribió “Natacha”, cuyos personajes son cholos 
de La Paz: dramatiza la vida de este segmento social para 
mostra mos su idiosincrasia, resignación cristiana y, según 
sus palabras, para advertir al público que “...la gente del 
pueblo también tiene su corazoncito”. Cultivó el género 
costumbrista en “Los Nuevo Pobres” y “Los Hijos del Viento”; 
“Las Seis Viudas del Sargento Zam”, siendo esta última un 
drama inspirado en la Guerra del Chaco y; “Sucasuca 
Mallcu”, que es una biografía novelada. Dentro del tema 
histórico, en 1948, escribió la “Fundación de la Ciudad 
de La Paz”, donde trata sobre la prehistoria, historia y las 
costumbres socialesde la época colonial y de los primeros 
tiempos de la República. 





Camino de Challapampa, inicios del siglo XX 
Fotografía: Arc hivo Roger Pastén 





INCA NEAL A CHOLITA 
44M 0]=1=130c)][3]8]=i ESPAÑOL 


Zacanías Monje Ortiz 





Hace como tres siglos que la actual calle Figueroa, porlas 
diabluras de la donosa y garida chola, La Chepa, y del 
caballero de alcántara, su excelencia don Juan Antonio 
de Mesa Lugo y Ayala, lleva por añejo remoquete el 
apodo de Supay Calle. 


Saliendo de la plazuela de losfrailesfranciscanos, porla vía 
que parte hacia el este, entramos en la calle de Figueroa, 
que recuerda a aquel don J uan Antonio, el glorioso sastre 
gallego, de siete vidas, que pagó con las mismasel intento 
de independencia que iniciándose el 16 de julio de 1809, 
terminó a fines de enero de 1810, al lado de los otros 
americanos sacrificados por el Khala Goyeneche. 


Figueroa se llama desde hace poco la calle. Antes de 
recibir tan egregio nombre, no tenía oficialmente ningún 
otro, pero la ciudad colonial y republicana no podía dejar 
sin denominación una calle, una esquina o un recodo, así 
que, de una manera universal ella era conocida porSupay 
Calle. Es decir la calle de Mefistófeles o del mismísimo 
diablo de cien cachos. ¿Sería porque a su vera hubiera 
localizado la santa Inquisición antros donde floreciese la 
magia negra? Nada de eso niocho cuartos de lo mismo. El 
nombre se debe a muy riente pic aresco motivo, a un algo 
que evoco la libérima y enjundiosa crónica de la donosa 
andaluza, aquella mondafía, bocado de cardenales 
y grandes capitanes, de los tiempos en que en Roma el 
pendón de España flameaba sobre sus colinas y palacios. 


La leyenda paceña ha llegado hasta nosotros, pues 
perdura as mismo el castizo nombre de la calle. Pero quien 
le diera al asunto el valorde una discreta y bien sorteada 
síntesis histórica, fue un ingenio de esta villa, el presbítero 
muy ilustre don Nicanor Aranzaes. Amasijo hagamos de 
tradición e historia, y pluguiera a N.S., la Revoltosa Morena 
Virgen del Camen, que saliéra mos bien del trance para su 
mayorgloria y la de su pueblo. 


* * * 


Ella era de elegancia tal, que toda la recova y cuanto 
pintiparado había, solían rendirle tributo sin vacila ciones. 
¡Campanitas de Loreto, bronces desaparecidos que 
sonaban más de prisa cuando la Chepa, dejando el 
puesto de frutas, tomaba el rumbo del templo para ira 
cumplircon Dios, ya no estáis en el conjunto de las cosas 
nobles para pediros revivaís la escena dominguera, que 
ya no ha de ser, por siempre jamás! 


Apenas notaba que sus botitas de felpa se ponían algo 
contraídas, daba ómenesal zapatero, al mejordel gremio, 
especialista en lostacos luisoncenos. Las polleras plisadas 
de floreados brocados y del no menos valioso “gros” de 
aguas, no eran ceñidas a su talle de guitarra sevilla na 
más de una vez. Lucía a diario las blusas faldonas que 
se transparentaban al intento, para dejar ver lo pura, lo 
limpia y lo fresca que era toda su personita. Y sobre la testa 
redonda, que peinaba la renegrida cabellera, rematando 
en las dos trenzas largas y oscuras como dos noches 
consentidoras de inviemo, realizaba los más audaces 
equilibrios el sombrerete de ala corta copa alta, blanquito, 
siempre como el blanco Illimani. El cutis aterciopelado 
le envidiaban los duraznos de Luribay. Tipo de mestiza 
de la estime patema tal vez tenía el color agareno y los 
ojos negros que parpadeaban remolona mente. Y de la 
madre el alma melancólica y el cuerpo con temple de 
acero y cames prietas y bien bruñidas. Allá, cuando se 
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iba con el grupito parrandero al “apthapi” del miércoles 
de ceniza o la Romería de Cristo de Obrajes, luciendo 
la manta chulapona de legítimo manila, daba la hora. 
Erase un relojito con cuerda para muchos años, y cuyos 
campanazos se oyen todavía a los tres siglos de andar el 
mundo dándole rodeosal sol. 


* * * 


Habíase sentado en aquel sillón de los corregidores, que 
cas recibe el peso de la humanidad de don Miguel de 
Cervantes Saavedra -hoy sitial reservado a los alcaldes de 
La Paz-, desde el 15 de diciembre de 1681, el excelentísimo 
señor general y caballero de la orden de Alcántara, don 
Juan Antonio de Mesa Lugo y Ayala, gallego de origen, que 
vino para hacerla América como servidor del rey nuestro 
señor. Que si su gobiemo fue fecundo en obras de tuición 
y de justicia, nada dicen los cronicones. A este personaje 
la historia sólo le toma porel lado del corazón... Puesque, 
a pesar de haberse traído a cuestas desde las Españas 
a su cara mitad legitima, doña María de la Encamación 
Ayala, poramorde hembras que fueran canela en grano, 
el perdía el juicio, aunque cuidaba mucho del incognito, 
pues ya que su fama de buen corregidor, no llegaría 
a sonar, por lo menos en sus correrías no quiso que se 
mezclaran los cronistas. 


* * * 


Pasado eltoque de queda, esdecircuando, pormandato 
de la autoridad, no debían haberen las calles más títeres 
que losserenos(y losfrescosque nunca faltan para burla rse 
de las leyes), el señor corregidor hablaba a su católica 
consorte de intrincados asuntos del corregimiento, y salía 
a correr, según lo decía, para ver de que sean efectivos 
los rondós en bien de la moral cristiana y seguridad del 
patrimonio de los súbditos de S.M. Pero escogía siempre 
para sus actividades noctumas, el gran chambergo 
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armado y una amplia capa roja que le brindaba excelente 
embozo. Y el corregidor, que pisaba los talones de las 
rondas, por muy pocos momentos, daba algunos rodeos 
y llegaba sempre a la plazuela de San Francisco y se 
escunía poraquella callecita del riñón de esta muy amada 
ciudad. Rozando sus paredes, la silueta fantasmagórica, 
que a veces imprudente amastraba el sable, paraba de 
andar, casualmente, o no, en el justo momento de pasar 
por la puerta de la casa de la flor de las populares hembras 
paceñas, por la puerta labrada en cedro de la chepa, 
que esperaba con zozobra el momento de descontomar 
el postigo, y darpaso alamo y señor de susencantos. 


El omance no fue intenumpido sino con la renuncia que 
hizo del corregimiento el galante noctumo, hacia el año 
1687. Perdida la dignidad y los sueldos, perdió la moza y 
concubina. Esto ocurre desde que en el mundo existen 
corregidoreso ministros. 


La Chepa, despuésde rodarporel lecho de otros galanes, 
también se eclipsó. Pero el recuerdo de aquel gran diablo 
que, a cada tantas noches, los tunantes y galloferos 
miraban, sonriendo con picardía, subir hacia el callejón 
delahorcado, no ha pasado todavía. Y vivirá la tradición, 
mientras las gentes de La Paz designen aquella vía por su 
ancestral apodo, el de Supay Calle. 


* * * 


Oshe exhumado del olvido, señora reina de los mercados 
y Cholitas postineras; señor galán escondido en la 
pañosa roja de sus trajines don juanesco. ¡Ah!, y a vos, 
compañero anónimo del Loreto, que fuera al más risueño 
campanero, el que mejor repicaba en La Paz. Perdonad 
alindiscreto, y volveos a vuestros lares, sombras queridas, 
que yo ansió embria game de tristeza, en completa solitud 
¡Oh campanas del Loreto que, cuando nacimos, aún 





alegrabais todos los rincones paceños, por el progreso y 
sus picotas habéis enmudecido. 


¡gira redes Candia 


(La Paz, 1924 - 2004) 


Considerado el autor más prolífico de Bolivia (escribió 
más de 113 libros). Hijo del historiador Rigoberto Paredes 
y proveniente de una familia de abogados y literatos, 
heredó de su madre el espíritu incomformista y la afición 
porla lectura. Cursó estudiosen el colegio Ayacucho de la 
ciudad de La Paz y en el Sagrado Corazón de la ciudad de 
Sucre. Durante su vida se dedicó a escribirlibrosde diversas 
categorías, comenzando sus primeros trabajos literarios 
con la poesía. Escribió varias novelas cortas, entre las que 
destacan: “El Zambo Salvito”; “Historia de la Bella Elena”; 
“El Molino Quemado”; “Literatura Folclórica”; “El Apodo en 
Bolivia”; “Vocablos Aymaras en el Habla Popular Paceño”; 
“Antología de Cuentos de Folclore Boliviano”; “Artesanías 
e Industrias Populares de Bolivia”: “Brujerías, Tradiciones 
y Leyendas”; “Cuentos Populares Bolivianos”; “La Fiesta 
Folclórica en Bolivia”; “Diccionario Mitológico Boliviano”; 
“Las Mejores Tradiciones y Leyendas de Bolivia”; “Folklore 
de Potosí”; El Sexo en el Folklore”; “Isolda”; “Ellos no Tenían 
Zapatos”. 


Se le otorgó la “Orden Parlamentaria al Mérito Democrático 
Marcelo Quiroga Santa Cruz”, la “Medalla Simón Bolívar” 
y la “Medalla al Mérito Cultura”, entre otros. También fue 
investido doctor honoris causa por la Universidad Privada 
Franz Tamayo. Tras su fallecimiento, se denominaron con 
su nombre instituciones educativas y al Museo de Arte de 
la ciudad de El Alto. Mediante Ordenanza Municipal N2 
601/2008, el Gobiemo Municipal de La Paz nominó como 
Antonio Paredes Candia a una calle de la zona de Cota 
Cota, en homenaje póstumo a ese gran escritorpaceño y 
boliviano. 








Río Tumusla, principios del siglo XX 
Fotografía: Archivo Roger Pastén 








UNA MÁQUINA] 0635 
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QUE SALVA UN WD 4 
ASCIENDE A UNA UA ya >, 


De todos los seres de la Creación, -se dice-, los que más 
tiempo pierden en hacer su atavío son los gatos, las 
moscas y las mujeres”; felizmente esta tradición no trata de 
gatos ni de gatas, menos de moscaso moscardones, sino 
del ropero de la arrebatadora J uanita, -Juanacha para las 
envidiosas-; de aquella mujer que sorbió el seso del más 
bandido de los bandidos, al que tenía de Atila, de Baco 
y de Tenorio juntos; a esa cuasi bestia: cruel, sanguinaria, 
intolerante, que era una bolsa de vicios, y tenía una sola 
.. Virtud, la capacidad de amara una mujer, y dizque tan 
hondo calaba el amor de él, que ella era “el principio 
de todo, la razón de todo, el fin de todo”. Don Mariano 
se pegó una camotera de marca mayor, mortal, fatal, 
deformante, como virmuelas en la vejez. Por ella obsequio 
a su cuñado y a la vez hijo político suyo más de veinte 
fincas, por ella indultaba, calmaba su ira en lo peor de 
la tempestad y por ella era capaz de hacer temblar a 
la “sociedad” paceña cuando presumía un desaire a su 
amada Juanita. ¡De amar, así se ama!... 


Juanita Sánchez, como toda mujer bella y primera dama 
de la República, ad-ínterin, cuidaba de vestir bien, e 
indudablemente sabía hacerlo con donaire. Lucía los ricos 
terciopelos y brocados de sus atavíos siempre adomados 
con cintas, flores y encajes. En aquellos años, confeccionar 
un traje demandaba mucho tiempo, prolijidad y paciencia. 
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Aún no había llegado a esta ciudad la máquina de coser, 
ha tiempo inventada en Europa, y que ya se utilizaba 
en algunos países de Sur América. La mujer que quería 
ser elegante tenía que confeccionar personalmente sus 
galas, costurando con la aguja, el hilo y el dedal. 


Don Doménico Lorini Bonnanzio era un caballero italiano 
de muchas sonajas y campanas; allí en su tierra había sido 
condecorado nada menos que porseguidorde Giuseppe 
Garibaldi; y esto de condecoraciones era el sarampión 
de su familia, porque su madre también había merecido 
otra de Napoleón Bona parte Ra molino. Puesasí, partió del 
puerto de Génova, trayendo consigo en sus faltriqueras, 
además de las cintilantes medallas, las primeras semillas 
de eucaliptos, un flamante título de bioquímico, muchos 
planes y esperanzas, y aunque no se crea... la primera 
máquina de coser; con la idea de que fuera el regalo de 
bodasa su futura esposa, que entre paréntesisno tardó en 
encontrarla alpoco tiempo de su anibo a la ciudad de La 
Paz de Ayacucho, casándose con doña Casta Camasco 
Orihuela, en la que tuvo innumerísima prole. 


Doña Casta tenía un hermanito militar, el Mayor José 
Carrasco Orihuela, que en aquel tiempo, id como 
siempre, los entorchados ya tenían fama de revoltosos y 
unos a otros amor con amor se pagaban. A ellos no les 
convencía aquello sino “cada uno va a su avío, y yo al 
mío”, y que bien sabían llegara! suyo, porque en un tris-tras 
amanecíamoscon un nuevo presidente. ¡Y vaya al diablo, 


Sin más ni más, un buen día el Mayor Carmmasco también 
se le ocumó jugara la revolución, y no sería tan diestro en 
esostejemanejesporque a él y su comandita, lospescaron 
como a Caco y Macaco, con las manos en la masa. Y 
con don Mariano no quedaban en chiquitas ordenó que 
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al amanecer de aquel día, un pelotón de soldados diera 
cuenta con la vida del belicoso de Carrasco, que dicho 
sea de paso, diligentemente fue “puesto en capilla”. 
Doña Casta, sabedora de la suerte de su hermano elevó el 
grito al cielo, pidió, rogó, lloró; pero ¿qué hacer?, ¿Cómo 
enfrentar a la fiera? Nadie se atrevía. 


-Anda, Doménico -rogaba la hermana-, anda y trata de 
entrevista rte con el Presidente. 


Y don Doménico, después de mucho cavilar, mal de su 
grado tuvo que aceptar correr el albur, buscando a la 
fiera en su cubil. 


Iv 


Ya en palacio don Doménico, inquiría porel facineroso... 
o Presidente de entonces, y exactamente como hoy 
hacen los áulicos cuando se busca a algún politiq uillo 
encumbrado por milagro de Dios, les informaban unos; 
está arriba o está abajo; otros: ahurita ha salido, y al final 
ninguno le decía la verdad. 


Don Doménico, dentro de “palacio”, andaba de Herodes 
a Pilatos, hasta que en una de sussubidas y bajadasporlos 
pisos, se encontró con la buenamoza de doña Juana, que 
ayudada de una negrita, cosía con aguja, hilo y dedal, 
una saya muy plisada. Al italia nito inmediata mente se le 
iluminó el caletre y acercándose le dijo: 


-Doña Juana, usted continúa a la antigua, con la aguja, el 
hilo y el dedal, en este tiempo que ya se ha inventado la 
máquina de coser. 


-Pero, don Domingo -repuso- ¿qué puedo hacer si las 
maquinillas aún no han llegado a nuestra patria? 


-Pero yo tengo una... 
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Doña Juana abrió los ojos de asombro y rápidamente le 
propuso: 


-Se la compro don Domingo. 


-No se la vendo doña Juana -arguyó; agregando 
caballerosa mente- es suya... 


Y cuando vio la primera maquinilla que llegó a Bolivia, de 
marca industrial italiana, primitiva en su construcción, que 
más parecía una diminuta locomotora que una máquina 
de coser, y cuando comprobó su utilidad, doña Juana 
tembló de emoción y subió su entusiasmo, proponiéndole: 


-Pida usted lo que quiera don Domingo, pero esta 
maquinilla tiene que ser mía. 


El momento había llegado; y bien sabía don Domingo que 
“cuando te dieren el anillo, pon el dedillo”; contó con pelos 
y señales la situación de su cuñado y lo que le esperaba. 
Doña Juana escuchaba atenta y para sus ojos, aquel 
problemilla, arreglarlo, era “pan comido”; acostumbrada 
como estaba a enfrentar a la fiera que a dos palabras 
suyas se tomaba en manso marianillo. 


-Deje por mi cuenta don Domingo: vuelva a su casa a 
tranquilizar a su esposa, que pronto su cuñado estará de 
regreso. 


Dicho y hecho. La maquinilla quedó en palacio haciendo 
su milagro, y no sabemos de qué artes se valdría doña 
Juana, pero la verdad esque el MayorCarmasco retomó a 
su hogar sin un rasguño... y de coronel Camasco... 


Cosas y quisicosas de nuestra democracia melgaregil... 





PERA Gerl Pardo 
lil ae sávez García 


(La Paz, 1969) 


(La Paz, 1982) 


Canos Gen. Psicólogo especializado en Psicología Social 
con amplios conocimientos sobre la historia y cultura 
paceñas, es Jefe de la Unidad de Patrimonio Inmaterial e 
Investigación Cultural. 


RandyChávez. Historia dorespecializa do eninvestigaciones 
culturales, es Histomador de Patrimonio Cultural en la 
Unidad de Patrimonio Inmaterial e Investigación Cultural. 


Gen y Chávez han escrito juntos variostrabajospublicados 
por la Oficialia Mayor de Culturas, entre las que destacan: 
“El soldado más joven del mundo”; “La enfermera Andrea 
de Bilbao Rioja”; "Acciones documentadas sobre la 
Casa de Pedro Domingo Murillo”; “Plaza Riosinho”:; “Plaza 
Murillo”; 29 de Enero, Día del Heroísmo Paceño”:; “Paseo 
El Prado”; “Cien años de Emiliano Luján”: “Puentes de 
la Ciudad de La Paz”; “Niños héroes de Bolivia”; “La Paz 
Colonial, un paseo por la histoña de la ciudad (1548- 
1781)”; “La Paz Revolucionaria, un paseo por la historia de 
la ciudad (1809-1825)”; “Guerra del Chaco, Monumentos 
y Ordenanzas Municipales de la Ciudad de La Paz”; 
“Patrimonio Escultórico Público de la Ciudad de La Paz”, 
entre otros. Está en preparación su trabajo “La Paz de 
Antaño”. 
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CEMENTERIO (d=N=571B 





Canos M. Gen Pardo 
Randy Chávez García 


Varios años después de que los conquistadores españoles 
fundaron y se establecieron en la ciudad de Nuestra 
Señora de La Paz -en el Chuquiago Marca de losaymaras 
y quechuas, que habitaban esta mágica hondonada 
desde tiempos remotos las autoridades hispanas hicieron 
esfuerzos para dotarse de un cementerio público, mas 
vanosfueron susarmojos, pues las costumbres de susgentes 
-sin másnipar- era estarmáscerca de Diosque del diantre. 


Establecidas en medio de la ciudad, las iglesias servían 
como camposantos, y afrontaban el gran problema de 
haberse quedado sin espacio para inhumar cadáveres 
y que habían ya colapsado, quedando muchos cuerpos 
insepultos que ofendían las narices y eran motivo de 
alarma de una peste. Sin embargo, los vecinos tenían la 
mística creencia de que no podrían alcanzar el cielo si sus 
restos mortales no fueran enterrados cerca de lostemplos, 
o sus atrios. Así pues, tenían por costumbre sepultar a los 
personajes másimportantesen las capillas, especia mente 
si pertenecían a una cofradía; a diferencia de los negros y 
mulatos que estaban prohibidos de ser sepultados en ese 
lugar y, si la fortuna los premiaba después de muertos, las 
chacraso haciendasde susamosreposaría n suscansados 
huesos. La clase era prolongada en los españoles, 
incluso hasta después de muertos: la laya a la cual hubo 
pertenecido el difunto hacía la diferencia del precio de 
su entierro. A comienzos del siglo XVI -que esto ya es de 
historia y no de tradición, porque losdocumentilloscantan- 
la primera clase valía 400 pesos y los más comunes, osea 
de la mayoría, costaban de 35 a 80 pesos. 





Ambicionando dar con la pretendida solución al asunto, 
el gobemador de La Paz, don Gregorio Femández de 
Miranda García, Marqués de Valde-Hoyos, hizo construir 
un cementerio en un lugar llamado “Lazareto” en el 
campo de Caiconi, a un lado del camino a Yungas. 
Paradójicamente, por azares del infortunio, fue este 
gobemador quien lo ocupó primero. Al mes y medio de 
haberse bendecido el camposanto, -¡zás Bamabás!- el 
marqués fue linchado por los patriotas en uno de esos 
cruentos episodios de la Guerra de la Independencia; 
su cadáver fue amamado a las monturas de un caballo, 
siendo hororosamente amastrado hasta ese cementerio, 
donde finalmente fue sepultado. 


Como se comprenderá, cuando parecía que no 
había solución para este problema, posteriormente fue 
encarado en los primeros años de la República, gracias 
a la intervención decidida del el gran Mariscal Andrés 
de Santa Cruz, Supremo Protector de la Confederación 
Peruano-Boliviana, quien estaba muy al tanto sobre la 
prolongada preocupación de las autoridades locales 
y de sus antecesores. A la omen del gran Mariscal se 
proyectaba cumplir al fin la voluntad de quienes deseaban 
un cementerio alejado del centro de la ciudad, pero no 
tan dista nte como fue el de Caiconi. Fue asíque -como de 
sobra lo sabremos en una planicie situada al pie del Alto 
de la ciudad, en el actual bamo de El Tejar, se iniciaron los 
trabajos para la construcción del camposanto. 


Pero aún faltaba animaralbanullo de enterrar los restos de 
sus seres queridosen el camposanto -dirán algunos, porlo 
que -ahora lo decimos-, el Marisc altambién ordenó que se 
construyese en medio una capilla de estilo arquitectónico 
sencillo, abriendo justamente la eventualidad de que se 
pudieran practicar vigillas y otras ceremonias de culto 
religioso. Sin embargo, no faltaron vecinos que protestaron 
contra la innovación que iba a perpetrarse, sobresalía 
entre ellos una viejecita llamada Ana Paredes, la que 
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haciéndose cruces, decía a susamigasde bamio: 


-iJ esús! Con lossarracenos que tenemosen La Paz, quieren 
alejar de los campos sagrados de nuestros templos los 
cuerpos de los cristianos. Quieren llevarlos solos y lejos del 
poblado. ¡No debemos consentir tamaño ultraje!. 


Es ad que doña Paredes opuso tenaz resistencia para 
que no cambiara la costumbre de inhumar y al menos en 
ella -que cansada y cerca al óbito- pretendía reposar sus 
afablesrestosallado de una antigua iglesia, como siempre 
había sido hasta ese entonces. 


Por fin llegó el día de la conclusión de los muros y de la 
entrada principal, que era una amplia y alta portada 
de piedra granito -inspirada por el mismo Mariscal- que 
llevaba la siguiente inscripción: “Verdadero desengaño 
y descanso de los mortales”, que casi de forma mística 
simbolizaba una entrada al reino del másallá. 


A las sabiendas de la referencia, las autoridades civiles y 
eclesiásticas resolvieron inaugurar el camposanto con los 
restos del Obispo Ochoa, fallecido hacia un año atrás, 
que debían ser exhumados de un templo de la ciudad y 
soterrados en el nuevo camposanto. Mientras tanto y por 
mera casualidad, la viejita Paredes falleció de un infarto. 
Como los funerales de Monseñor fueron solemnes y se 
prolongaron por varios días, demorando su inhumación, 
doña Paredes fue sepultada en el camposanto sin gran 
preámbulo, ni ceremonia ni excelso funeral. 


Tal es la paradójica reminiscencia sobre quien estrenó 
nuestro Cementerio General, que en susprimerosañosfue 
conocido como El Panteón. 





»ENiNyendoza Salazar 


(La Paz, 1959) 


David Mendoza. Sociólogo especializado en el Patrimonio 
Cultural, Danzas Folklóricas y Tradiciones de La Paz, ha 
realizado investigaciones y escrito publicaciones, entre 
las que resaltan: “El Negro no es un Colores una Saya,” 
(1992); “El Origen de la Morenada” (1993): Revista 
Tradición Paceña: Gran Poder, (1998): “La Morenada, 100 
x 100 paceña”, en co-autoría con Simón Cuba (2006); “Los 
Bomdadores de la Morenada de Achacachi” (2008) y “La 
Chola: Símbolo de identidad paceña” (2009). Es Técnico 
de la Unidad de Patrimonio Inmaterial e Investigación 
Cultural, dependiente de la Oficialia Mayor de Culturas. 
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David Mendoza Salazar 








Río Choqueyapu, Challapampa, inicios del siglo XX 
Fotografía: Archivo Roger Pastén 





















Esábado 26 de febrero de 2011 o0cunió uno de losdesastres 
más impactantes de los últimos años en la ciudad de La 
Paz. A causa de las intensas lluvias se desplomaron varios 
cemos, la tierra se erosionó, el fío C hulluncani se desbordó 
y afectó a los distritos 16 y 17 de la ladera oeste de La 
Paz, que comprende los barrios de: Pampahasi, Valle de 
las Flores, Santa Rosa de Callapa, Metropolitana, Kupini 
Il, Pampahasi Bajo Central, Callapa y 23 de Marzo, entre 
otros. 





Los vecinos afectados evacuaron sus viviendas ante la 
amenaza de un desastre mayor. Esta tragedia y sus daños 
fueron atribuidosporlosvecinosde Callapa a la maldición 
de la Cholita Sirena, hoy convertida en una leyenda urbana 
recogida porel periódico la Prensa el 3 de marzo de 2011. 
A continuación, una versión recreada de la leyenda. 


Adoolok 


En ocasión de la fiesta de la zona de Callapa, en junio 
de 2010, llegó a la zona una cholita muy extra ña. Era una 
mujer joven que aparentaba 25 años, delgada, de rostro 
pequeño y de color blanco con manchas, ojos rasgados 
y piel húmeda y gelatinosa que parecía con escamas. 
Cuando la cholita caminaba parecía deslizarse por el 
piso, porque los demás no la sentían. Vestía un sombrero 
negro, una manta muy vistosa de color azul adomada 
con lentejuelas y bordada con flores y follaje. Llevaba una 
blusa de seda blanca y una pollera jaspeada entre marfil 
y azul y calzaba un zapato de cuero café combinado con 
negro. Algunos creyeron habena visto vendiendo frutasen 
el mercado Rodríguez y, desde que sucedió el desastre, no 
volvieron a vena. 
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En la fiesta, la cholita trató de relacionarse con varias 
personas para divertirse y bailar una morenada. Se fue 
a un local donde la gente bailaba y farreaba, ingresó 
con timidez, pero nadie quería hablare por su aspecto 
desagradable y enigmático. Los jóvenes, al vena, se 
burlaban y alejaban de ella, no querían hablarle ni invitarla 
a bailar. 


En vista del maltrato que recibió, la Cholita Sirena salió 
del lugar muy molesta. Invitó a otras dos cholitas a una 
quinta o bara beber y comer. Allí, compró una caja de 
cereza para compartir con sus amigas ocasionales. 
Luego de beber por varias horas y cantar a coro varios 
temasde moda, la noche lasencontró casieufóricas. Pero 
lasamigas desaparecieron del lugar y dejaron a la cholita 
sola en la mesa. 


La cholita salió a la calle y se encontró con la noche y 
las calles casi desiertas. Sólo vio a algunos borrachos 
bulliciosos que volvían a sus casas. Se puso a caminar 
hasta que escuchó el sonido de una banda que tocaba 
una morenada. Caminó hasta encontrarellocalde donde 
venía la música, las risas y el canto. Tocó la puerta con 
insistencia y trató de ingresar. Al vena, losencargados del 
local se lo impidieron. 


No insistió más, molesta, trató de abordar un transporte 
para salir de la zona, pero no había ningún minibús a la 
vista. La Parada estaba vacía. Tocó puertascasa porcasa 
para que la alojaran, pero nadie quería recibira. Todos la 
botaban, les daba miedo alojarla. Tocó a una vecina y 
ella le dijo: 


- ¿Tú quién eres para que te aloje? No te conozco, 
le dijo una vecina. 


- ¡Cómo te voy a alojar, tan fea que eres das 
miedo!, le gritó otra. 
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Todosla trataron muy mal y provocaron en ella desolación 
y rabia. Le brotaron lágrimas de odio y se fue llorando y 
maldiciendo: 


- Ahora vana vertodos. Nadie me quiere alojar... Se 
vana acordarde mí todo su pueblo se va a destruir ya no 
va a existir Todos van a llorar igual que yo estoy llorando 
poruna casa. Van a ver.. mis hjos me van a vengar y les 
va a inundar. 


Días antes del desastre, vecinos de Callapa vieron a una 
víbora que apareció en medio de su patio. Don Teo aún 
no olvida el suceso ocurrido en su domicilio: 


- Era una víbora de metro y medio. Estaba en mi 
casa, cerca de mígata con suscras ahora no aparecen, 
supongo que se los comió. 


Los vecinos aseguraron que la Cholita que les visitó era 
la Sirena, hija de una víbora, por su aspecto y figura. Una 
vecina recordó el relato de su madre de la leyenda de 
la víbora que apareció en su comunidad en forma de un 
joven guapo, que enamoró a una mujer y que durmió con 
ella. Al día siguiente, cuando la mujerdespertó, en el pasto 
había sólo una víbora. De esta relación -según la leyenda- 
nació la Sirena, una mujercon rasgosde víbora que habría 
sido a quien los vecinos de Callapa rechazaron antes del 
desastre. 


Un día antes del deslizamiento, dicen que las vacas 
estaban desesperadas, los perros aullaban y los gatos 
maullaban insistentemente. Este hecho fue un “preaviso” 
al que nadie hizo caso. Dicen que los animales presienten 
los desastres naturales escuchando el ruido de las aguas 
que se mueven por debajo de la tierma. De la misma 
forma cuando aparecen víboras es una señal de algo 
catastrófico relacionado con estremecimientos de tierra. 





Paseo de la Alameda, principios del siglo XX 
Fotografía: Archivo Roger Pastén 
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Losprimeros días de agosto del 2011 la Policía encontró un 
cadáver en la llamada “Curva del Diablo”, donde había 
un altar de piedra con un rostro dibujado en una curva 
de la autopista que conecta la ciudad de La Paz con El 
Alto. Este hecho se interpretó como una ofrenda al Dia blo 
que, según la gente, estaba en ese lugar. Sin embargo, 
los yatiris aymaras sostienen que allí mora una Wak'a, una 
divinidad andina. La Policía y autoridades de Gobiemo 
retiraron la piedra con una retroexcavadora para frenar y 
controlarel culto al Diablo. 


Dicen que en agosto, la Pachamama tiene la boca 
abierta a la espera de un banquete, una ofrenda para 
saciar su hambre. En ese mes, doña Carmen, una chola 
comerciante rebosante de energía, iba en minibús por la 
autopista, con su primer hijo envuelto en un aguayo. Esta 
veziba muy abrigada, con manta doble y un gomo de lana 
para soportarel frío de la carretera. El vehículo avanzaba 
por el asfalto en dirección a la ciudad de El Alto. Doña 
Carmen sujetaba con una mano el nudo del aguayo, 
donde descansaba la wawa (niño), y con la otra, la bolsa 
donde llevaba una ofrenda andina. No había olvidado 
nada, llevaba coca, alcohol, vino áspero, q'uwa, leña y 
un deseo que le estaba fatigando el pensamiento. Era las 
siete de la noche, el viento ingresaba por las rendijas del 
minibús y de pronto se ladeo en la curva, avisó alvoceador 
en vozbaja: 


Porfavor, ¡en la Curva del Diablo! 


Elayudante abrió la puerta y doña Carmen bajó impetuosa, 
sintiendo en su rostro el viento frío de la carretera. El lugar 
es Una curva de doble vía muy cerrada, flanqueada por 
dos ceros donde los vehículos se desplazan velozmente 
y dan la sensación de salirse de la curva. Doña Carmen 
quedó sorprendida, no podía creerlo que veía. 


- ¿Y dónde está la piedra? -preguntó a la gente-. 
¿Qué pasó? -comentaba perpleja- ¿Dónde está la 
piedra? 


El lugarestaba vacío, sólo había tierra removida. Un ramo 
de gladiolos rojos yacía apoyado sobre el cerro. En el piso 
había coca esparcida, cigarros, el suelo estaba húmedo 
por el alcohol, se veía azúcar que blanqueaba el sitio y 
parecía verse un rostro dibujado en la tierra. Doña Camen, 
contrariada, sacudió a su hijo como anunciándole que el 
Qala Katari -la víbora de piedra- se marchó sin avisarles. 


Porun momento se acordó de su compadre, un tra ctorista 
de caminos que trabajó hace años en la apertura de la 
autopista, que le contó que en ese lugar se le apareció 
una víbora con doscabezas. Desde entonces, no deja de 
visitar el lugar por lo menos dos veces al año, primero en 
camavales, el martesde ch'alla, yen agosto para entregar 
una mesita como ofrenda. 


Escuchó hablar a un evangelista cristiano que el lugar 
estaba poseído por el diablo que molestaba a las 
personas que pasaban y que causaba accidentes de 
tránsito. A este lugar le llamaron: “Curva del Diablo”. Oyó 
contar a un Yatiri que el sitio era una apacheta donde 
se había manifestado una Wak'a o deidad andina del 
mangapacha -nivel subtenáneo- llamada Qala Katari, 
que concedía a suscreyentesenergía, bienes materiales y 
salud. Lo asombroso del lugarera la presencia de un rostro 
de ojos saltones, nariz larga y boca abierta que parecía 
gritar. Con el tiempo el lugarse convirtió en un altardonde 
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se congregaba gente que acudía en masa, con diversas 
interpretaciones y pidiendo favoresextraños. 


Escuchó decir que el lugar era frecuentado por gente 
mala que le pedía favoresal Diablo. Inc luso allíapareció un 
cadáver que parecía ser una ofrenda. Esto le estremeció 
sobremanera, agamó fuerte el nudo del aguayo como 
para protegera su wawa de malasenergías, pasó al frente 
y caminó a un puesto donde su caserita vendía velas de 
todos los colores y otros objetos para ofrenda. Eligió un 
par de velas blancas. Era viemes, día apropiado para 
conversarcon la Wak'a y llevara cabo su propósito. 


La caserita le comentó que lasautoridadesdelGobiemo y 
la Policía habían sacado la piedra argumentando que era 
el Diablo y prohibieron el culto satánico que promovía la 
gente. Le mostró otro altarque había en el lugar, donde la 
gente se reunía para ofrendaruna “mesita” al Q ala Katari. 
Doña Camen se dirigió al altar, un especie de cueva 
esculpida al pie delcero, donde habían velasencendidas, 
ceniza y restos de botella de alcohol; buscó un sitio y se 
acomodó para preparar su ofrenda, escuchó susumar a 
un Yatir palabras en aimara: -Mama qhuta, Qatar gala, 
wawanakamaruw kuyaptayita... (madre del ío, piedra de 
Katari, ayuda a tushijos). Avivó elfuego con alcohol, metió 
la mano a la bolsa en busca de losingredientes necesarios 
para acompañar la ofrenda. Comenzó a mascar coca 
y tomó un sorbo de singani para agarrar coraje mientras 
pensaba en su marido, que hace dos años falleció en un 
accidente allí mismo, en la Curva del Diablo. 


La Paz, 5de agosto, 2011 
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